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Préface
Contre le discours de la fatalité

Par Michael Löwy

Daniel Bensaïd a été un des esprits les plus créateurs, imaginatifs et 
percutants de l’histoire contemporaine du marxisme, en France et au-delà. 
Il avait le don de combiner la fidélité à nos Grands Ancêtres – Marx, Lénine, 
Trotsky  –  avec une extraordinaire ouverture d’esprit, une curiosité sans 
bornes, qui le faisait lire avec profit les mémoires de Chateaubriand et la 
biographie de Jeanne d’Arc, la sociologie de Max Weber et la philosophie 
politique de Hannah Arendt. Tous ses écrits sont portés par la force irréduc-
tible de l’indignation, cette indignation qui, écrivait-il dans Les irréductibles 
(2001), est un commencement, « une manière de se lever et de se mettre en 
route. On s’indigne, on s’insurge, et puis on voit ».

Nous nous sommes beaucoup rapprochés au cours des années 1980. 
J’ai sans doute contribué à sa découverte de Walter Benjamin, et il m’a fait 
lire Charles Péguy. Nous partagions l’attirance pour Auguste Blanqui, sur 
lequel nous avons écrit un article ensemble. Certes, nous avions encore 
quelques « contentieux », par exemple sur Rosa Luxemburg, que je préférais 
à Lénine… Mais notre « affinité élective » était suffisamment visible pour 
que nos camarades brésiliens publient deux volumes (en 2000 et en 2017) de 
nos écrits mêlés. 
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Il est vrai que ces fragments radiophoniques n’ont pas l’éclat littéraire de 
ses écrits, où chaque mot était taillé et ciselé comme un diamant. Ils ont, en 
échange, le style direct, spontané, rafraîchissant, des interventions orales. 
Leur publication est donc un apport significatif et bienvenu à la riche collec-
tion de ses travaux. Dans ses réponses aux questions posées par ses amis, on 
trouve quelques certitudes, mais aussi beaucoup de points d’interrogation : 
par exemple, est-ce qu’en Mai 68 la révolution sociale était à l’ordre du jour ? 
Cette capacité à douter est tout à l’honneur de Daniel ! 

Ces entretiens concernent le « court xxe siècle » (Eric Hobsbawm) de la 
Révolution russe à la Chute du Mur de Berlin, en passant par la Révolution 
allemande, la Révolution espagnole, le fascisme, Stalingrad, la guerre froide, 
la tragédie du communisme grec, la Révolution algérienne, Mai 68, le fémi-
nisme, le mouvement noir, Lumumba et les indépendances africaines, la 
Révolution cubaine et le guévarisme, le Chili d’Allende et le MIR de Miguel 
Enriquez, les années Mitterand. Manque sans doute l’écologie, mais il est 
vrai que la question ne lui a pas été posée…

Bien entendu, cette excursion dans l’histoire du xxe siècle est œuvre 
militante, bien éloignée de toute prétention d’historiographie «  scienti-
fique » ou académique. C’est l’expression d’un penseur qui ne transige pas 
dans la fidélité aux idéaux du communisme, et à l’héritage révolutionnaire 
de la Révolution d’Octobre. Il se définit lui-même comme appartenant à 
une génération pour laquelle 1917 « était encore quelque chose qui faisait 
vibrer ». En fait, l’esprit de l’Octobre Rouge traverse, comme un fil de cette 
couleur, l’ensemble de ces entretiens, et illumine, comme une lumière loin-
taine mais toujours présente, chacun de ses mots. 

Certes, il reconnaît que les bolcheviks des années léninistes (1917-23) 
ont commis des erreurs  : Lénine refusait de discuter de lois ou d’un code 
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civil, tandis que s’exerçait, sans limitation légale, la terrifiante violence 
de la terreur tchékiste. Après la fin de la guerre civile et la victoire des 
rouges, beaucoup de mesures d’exception pouvaient être suspendues ; or, au 
contraire, il y a eu un durcissement de l’autoritarisme du régime, avec l’ou-
verture de bagnes politiques en 1923. Cela vaut aussi pour le Léon Trotsky 
chef de l’Armée Rouge : son livre Terrorisme et communisme (1921) est « un 
texte effrayant à bien des égards ».

Cependant, Bensaïd s’oppose, avec la dernière des énergies, au discours 
conformiste qui assimile bolchévisme et stalinisme, en proclamant, dans 
une sorte de parodie des généalogies bibliques, que «  Rousseau engendre 
Marx, qui engendre Lénine, qui engendre Staline ». Or, argumente à juste 
titre Daniel, un monde sépare les révolutionnaires d’Octobre de la contre-
révolution stalinienne (qui les a tous exterminés). 

Révolutionnaire intransigeant, adversaire invétéré des réformismes, 
Daniel ne s’oppose pas moins au sectarisme, qu’il critique même chez ceux 
qu’il admire le plus : par exemple, dans le ton des attaques de Léon Trotsky 
au POUM espagnol ou à Victor Serge. Et il reconnaît que son propre courant a 
été injuste envers Salvador Allende : comparé aux réformistes d’aujourd’hui 
il était « un géant de la lutte de classes » !

Il va de soi que dans un ensemble de conversations radiophoniques de ce 
type, improvisées et spontanées, certaines approximations ou lacunes sont 
inévitables. Plusieurs concernent l’échange sur Rosa Luxemburg, auquel je 
suis, en tant que « luxemburgiste », particulièrement sensible…

Selon mon ami Daniel, Rosa Luxemburg et ses amis spartakistes ont 
rompu trop tard avec la social-démocratie, après la Révolution russe d’Oc-
tobre 1917 et la Révolution allemande de novembre 1918. Ce n’est pas tout 
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à fait exact… Que signifie « trop tard » ? Avant 1914, ni Lénine ni personne 
ne proposait à la gauche allemande de rompre avec le SPD. En fait, avant la 
Grande Guerre, Lénine croyait au marxisme orthodoxe de Karl Kautsky, avec 
lequel Luxemburg avait rompu dès 1909. En janvier 1916 Karl Liebknecht 
est exclu du groupe social-démocrate au Parlement. La Ligue Spartakus se 
constitue, d’abord sous le nom de Groupe International, dans une réunion 
clandestine en ce même mois. Elle a sa propre direction, ses publications, 
etc. En avril 1917, l’aile « centriste » du SPD va rompre et former l'USPD, Parti 
social-démocrate indépendant, auquel adhérent les spartakistes. En janvier 
1919 les spartakistes fondent le Parti communiste d’Allemagne (KPD), et en 
janvier 1920 la majorité de l’USPD rejoint le KPD. Bref, l’histoire est un peu 
plus complexe, et en tout cas les spartakistes sont hors SPD-majoritaire bien 
avant la Révolution d’Octobre. 

Bensaïd mentionne les critiques de Rosa Luxemburg (en 1918) au bolche-
viks, mais évoque, surtout, sa proposition d’élire une nouvelle Assemblée 
Constituante. Or, les critiques les plus importantes de Rosa concernent 
l’absence de démocratie et des libertés essentielles (liberté d’expression, 
d’organisation, etc.), y compris dans les soviets, ce qui risque de conduire 
à leur bureaucratisation. Une autre lacune curieuse  : notre ami cite la 
célèbre brochure Junius de 1915 (La crise de la social-démocratie) de Rosa 
Luxemburg, mais c’est seulement en tant que document de rupture avec 
la Deuxième Internationale – en oubliant de mentionner le mot d’ordre, si 
décisif pour le marxisme revolutionnaire, de « socialisme ou barbarie », qui 
apparaît ici pour la première fois.

Malgré ces lacunes – il y en a sans doute d’autres – l’ensemble de ce pano-
rama du siècle n’est pas moins d’une extraordinaire cohérence et traversé 
d’un puissant souffle visionnaire. L’esprit combattant et critique du locu-
teur donne à ces fragments une indéniable puissance morale et politique.
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Le nom de Walter Benjamin n’est pas mentionné dans ces entretiens, 
mais son esprit ne hante pas moins l’ensemble. 

Par exemple, Bensaïd dénonce impitoyablement la misérable conception 
fataliste de l’histoire, typique d’une «  vision des vainqueurs  ». Pour cette 
histoire du fait accompli, tout ce qui s’est passé était inévitable et néces-
saire. Ce discours conformiste de la fatalité dénonce la perversité constitu-
tive du projet révolutionnaire, inévitablement destiné au totalitarisme : il ne 
faut surtout pas essayer de changer le monde ! Laissons les choses en l’état…

Or, observe Daniel, l’histoire est faite de bifurcations, rien – le stalinisme, 
le nazisme – n’était joué d’avance, des occasions ont été manquées. L’avenir 
ne peut pas être prévu, il dépend de nos propres actions. 

Ce pari dans la praxis n’a rien d’un optimisme béat. Bien au contraire : 
Daniel Bensaïd, comme Walter Benjamin, est un pessimiste révolutionnaire. 
Benjamin affirmait, dans son essai sur le surréalisme (1929), que le révolu-
tionnaire doit être capable d’«  organiser le pessimisme  ». Daniel ne parle 
pas de pessimisme, mais il explique que son pari révolutionnaire est un pari 
mélancolique – titre d’un de ses plus beaux livres. Pourquoi mélancolique ? À 
cause de la récurrence de la défaite : la plupart des grands révolutionnaires 
du passé – Emiliano Zapata, Rosa Luxemburg, Léon Trotsky, Che Guevara, 
Miguel Enriquez – ne sont-ils pas des vaincus, des assassinés ? La chute du 
Mur en 1989 n’est-elle pas la fin du cycle ouvert en 1917 ? 

 C’est ici que Daniel se sépare de son ami et mentor, Ernest Mandel, qui 
croyait, en voyant en 1990 les foules joyeuses qui à Berlin-Est criaient « nous 
sommes le peuple », à une nouvelle révolution en Allemagne. Éternel opti-
miste, le dirigeant historique de la Quatrième Internationale proclamait  : 
cela ferme une parenthèse, on renoue avec la grande époque de Rosa Luxem-
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burg. Or, commente sobrement Daniel, il n’y a pas de parenthèses dans l’his-
toire…L’unification de l’Allemagne sera simplement une victoire du capita-
lisme. 

Posant rétrospectivement un regard mélancolique sur le xxe siècle, 
Daniel constate la défaite des grandes espérances d’émancipation du début 
de ce siècle. En 1900, les socialistes croyaient à un siècle de paix, de liberté, 
de justice sociale… À la fin du siècle, on doit reconnaître notre défaite histo-
rique, une défaite sociale, politique et morale (le stalinisme).

Cependant, et cela est essentiel, cette mélancolie ne conduit nullement 
à la résignation fataliste. Plus que jamais, un peu avant sa mort, Daniel 
Bensaïd croit à l’avenir du pari révolutionnaire. Certes, nous entrons dans 
une nouvelle époque, mais on ne recommence pas à zéro : on recommence 
par le milieu. Et l’on se prépare pour les prochaines bifurcations, qui ne 
manqueront pas de surgir…
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Quelques souvenirs des sessions 
d’enregistrement avec Daniel Bensaïd

Par Pierre Barron, Marion Druart, Guillaume Garel 
et Gwenn Sanchez

Au départ nous sommes quatre ami·e·s. 

Deux d'entre nous animent chaque semaine l’émission d’actualité poli-
tique et sociale « Les oreilles loin du front », sur Fréquence Paris Plurielle 
(FPP, 106.3 FM) l’une des dernières radios associatives parisiennes. Les 
deux autres sont membres de la LCR et militaient dans la même cellule que 
Daniel Bensaïd. Ils ont à de nombreuses reprises débattu avec lui, assisté 
à ses interventions. Mais surtout ils gardent en mémoire ces rendez-vous 
dans le xxe, devenus rituels en fin d’année, pendant lesquels Daniel racon-
tait l’histoire un peu enjolivée de la JCR devenue la LCR. Cela faisait un peu 
Tonton Daniel raconte de belles histoires, c’était militant et intime à la fois.

L’idée est venue de faire une série d’entretiens radiophoniques avec 
Daniel, qui ne seraient pas directement liés à l’actualité politique ou à la 
parution de l’un de ses livres. On s’est arrêtés sur un format un peu parti-
culier  : 12 dates introduites par l’un·e d’entre nous, Daniel déroulera son 
propos sans qu’il y ait nécessairement de questions ou de relance. La durée 
de chaque épisode sera de plus ou moins 20 minutes.

Daniel accepte tout de suite notre proposition, et nous laisse libre de 
choisir les événements et les sujets que nous allons lui soumettre pour 
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évoquer un vingtième siècle vu de sa fenêtre. L’enregistrement se réalise en 
deux temps, une première session en 2007, la seconde près de six mois plus 
tard en 2008.  

Si certains thèmes se sont imposés d’eux-mêmes (octobre 1917, Mai 68, la 
chute du Mur en 1989,…), les sujets et les problématiques que nous retenons 
correspondent pour beaucoup aux questions que se posent alors les mili-
tants que nous sommes. 

Ainsi autour de la figure de Rosa Luxemburg nous parlions d’antimili-
tarisme, sûrement parce que la première guerre du Golfe a profondément 
marqué nos jeunes engagements, en particulier à travers l’opposition à l’in-
tervention française. C’est aussi que la seconde guerre du Golfe est à peine 
terminée, si tant est qu’elle se soit terminée un jour. Aujourd’hui, on interro-
gerait sans doute d’autres aspects de la pensée luxemburgiste, par exemple 
sa critique de la démocratie bourgeoise, dans une période de recul des liber-
tés publiques au sein des démocraties libérales que nous vivons.

De la même manière, nous abordons l’antifascisme par le biais de la 
guerre d’Espagne. Nous sommes alors à l’heure de Le Pen père et nous 
pensons la menace d’extrême droite comme héritière de la collaboration 
et de l’OAS, dans ses méthodes et sa politique. Aujourd’hui, à l’heure des 
Bolsonaro, Orban et autres Marine Le Pen, nous poserions certainement 
différemment la question de la menace fasciste, comme le fait Ugo Palheta 
(voir son texte dans ce livre).

Le choix d’interroger la guerre d’indépendance algérienne fait quant à 
lui écho à une série d’émissions que nous avions réalisées avec des invités 
comme Maurice Rajsfus, Jean-Luc Einaudi, René Vautier et surtout à l’arri-
vée de jeunes historien·ne·s qui renouvelaient l’historiographie des guerres 
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coloniales (Sylvie Thénault, Tramor Quéméneur,…). Et puis l’histoire des 
luttes pour l’émancipation des peuples colonisés, c’est aussi l’histoire poli-
tique de Daniel et de sa génération. Ces questions n’ont depuis cessé de 
prendre de l’importance  : penser la colonisation et le post-colonialisme, 
c’est penser la société dans laquelle nous vivons, de la gestion des quartiers 
populaires aux emballements à répétition contre les populations désignées 
comme musulmanes. 

On peut encore évoquer l’épisode consacré à la seconde vague du mouve-
ment féministe  : lors de la première session, un premier enregistrement a 
eu lieu. Mais nous avions estimé le propos de Daniel désincarné, se bornant 
trop souvent à égrener les positions successives de la LCR sur le sujet. Nous 
en avions discuté tous ensemble et convenu de reprendre cette question lors 
de la seconde session. 

Déroulement de l’enregistrement

On enregistre à la maison. On pousse un peu les meubles. On déplie la table 
du salon pour y installer des micros et une table de mixage. À la première 
session d’enregistrement, qu’il avait fallu retarder pour des problèmes de 
santé, la maigreur du visage de Daniel nous choque. Nous sommes attristés 
de le voir si affaibli. 

Mais une fois les micros branchés, la parole reprend ses droits. Malgré la 
fatigue, il y a une énergie folle dans ses propos. L’un de ses soucis est chaque 
fois de penser les bifurcations possibles de l’histoire, de ne pas lire les événe-
ments à la seule lumière de l’histoire écrite par les vainqueurs. On a l’im-
pression que lorsqu’il évoque l’Allemagne de 1918, la France de 1968 ou le 
Chili de 1973, l’histoire lui mordille encore un peu la nuque.
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Daniel n’a qu’une feuille de papier avec quelques notes pour près de deux 
heures d’enregistrement. Et puis, surtout, nous sommes bluffés par sa capa-
cité à retomber sur ses pattes pour conclure au terme des vingt minutes 
convenues, malgré les nombreux détours de son raisonnement.

Nous étions plutôt fiers de nous mais aussi un peu  déférents, heureux 
d’assister à un cours particulier. L’ambiance était chaleureuse, Daniel 
avait gardé sa faconde et son goût pour la transmission, et nous avons ri 
à plusieurs reprises même si nous demeurions très concentrés pendant les 
prises. Entre les séquences d’enregistrement, on plaisante, on poursuit le 
débat et on se délecte des multiples anecdotes dont Daniel nous régale.

On se souvient aussi des madeleines restées sur la table auxquelles il 
n’avait pas touché et du verre de Chablis qu’il avait accepté, sûrement par 
politesse, mais qu’il n’avait pas bu.

Après l’enregistrement on retravaille un peu le son, Gwenn et Laurent qui 
participent alors à un groupe de musique industrielle resté obscur, Sous la 
ruine, composent une musique originale qui servira de générique de début 
et de fin à ces 12 épisodes.

Une fois tout cela mis en boîte, nous diffusons sur Fréquence Paris 
Plurielle (106,3 FM) chaque mercredi soir durant près de trois mois, dans 
l’émission Les oreilles loin du front.

Ces épisodes seront ensuite rediffusés à de nombreuses reprises sur l’an-
tenne. Et puis les enregistrements restent sur nos disques durs et dans nos 
tiroirs, où ils prennent la poussière et un petit coup de vieux.
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En 2018, Patrick Le Moal nous emprunte ces matériaux sonores. Naît 
alors l’idée de les publier. Dix ans après le décès de Daniel Bensaïd, c’est l’oc-
casion de nous lancer dans l’édition de cet ouvrage. 

À la réécoute, on mesure que la décennie qui vient de s’écouler a profon-
dément bouleversé notre monde et le regard que nous y portons. 

L’absence des questions écologiques correspond certainement à leur 
absence dans nos propres réflexions et dans nos engagements. Christine 
Poupin répare ce manque dans sa contribution à ce livre. Mais avec 12 dates, 
nous ne pouvions qu’être partiaux et partiels. Et cet exercice radiophonique 
dit autant de la réflexion que Daniel a entretenue toute sa vie sur l’histoire 
du mouvement ouvrier que de la période pendant laquelle les questions sont 
formulées.

En 2007-2008, on est juste avant la crise économique de 2008 et ses consé-
quences sans fin.

Avant Charlie, avant le Bataclan et les tueries de masse au cœur de Paris, 
avant #metoo. Nous sommes avant Trump, Bolsonaro (mais Poutine est déjà 
là). Nous sommes aussi avant le naufrage du Parti socialiste. Nous sommes 
avant les printemps arabes et les nouvelles guerres au Moyen-Orient, en 
Syrie, en Libye, qui jettent sur les routes et les mers des millions de réfugiés 
fuyant le chaos. 

Rétrospectivement on se rend compte que des questions qui structurent 
aujourd’hui notre vie politique sont largement absentes ou ont profondé-
ment été redéfinies au cours des années 2010, de la finitude de la planète 
et des questions climatiques à la place de la Chine dans les rapports inter-
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nationaux, de l’articulation genre, classe et race à la dérive autoritaire des 
démocraties libérales,… 

Nous vivions déjà alors une période où le mouvement ouvrier tel que 
défini depuis la fin du xixe siècle était en train de disparaître : mondialisa-
tion néolibérale, mutations du travail, atomisation des travailleurs, déclin 
des formes organisées du mouvement ouvrier, managérialisation des socié-
tés,… étaient des phénomènes déjà à l’œuvre dont nous n’avions certaine-
ment pas totalement pris la mesure. Mais comme le dit dans cet ouvrage 
Isabelle Garo «  le passé ne fait sens qu’à la lumière de ce que le présent y 
projette ».

Écoutées aujourd’hui, les questions posées sont datées. Nous conti-
nuions à penser dans le vingtième siècle. Pourtant en 2007, 2008, cela fait 
déjà trente ans que le mur de Berlin est tombé.

Alors à la réécoute on se dit que l’on aimerait poursuivre le dialogue. Ça 
fait un peu vieux croûton de se dire ça, mais on se demande qui, dans ce 
courant politique (les trotskistes pour faire simple) peut aujourd’hui porter 
une réflexion aussi riche ? Dans la période complexe que nous vivons, ou un 
certain sectarisme tend à remplacer une réflexion vivante, la pensée ouverte 
de Daniel Bensaïd nous manque.

Et si l’astre de la Révolution d’Octobre est aujourd’hui bien pâle, nous 
tenterons de nous souvenir qu’il faut faire de la radio de la manière la plus 
libre possible et discuter le plus souvent possible avec des gens plus brillants 
que soi. Et lutter encore.
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25 octobre 1917

Trouver un point de départ pour l’histoire du mouve-
ment ouvrier dans son temps long n’est pas facile. On 
aurait pu choisir 1864 et la création de la Première 
Internationale, on aurait pu prendre 1871 et la 
Commune de Paris. On a fait un choix plus acadé-
mique ou scolaire, la date du 25 octobre 1917 et la prise 
du Palais d’Hiver.

Alors qu’on est en plein dans la Première Guerre mondiale, en Russie, 
sous l’impulsion de Lénine, les gardes rouges prennent le contrôle de 
Petrograd dans la journée du 24 octobre 1917 et le 25 au matin, c’est la 
prise du Palais d’Hiver. C’est aussi le tournant de la Révolution russe et 
si nous évoquons cette date, c’est que cette révolution ouvre à nos yeux un 
cycle, une page de l’histoire d’un siècle marqué par l’exercice du pouvoir 
de certains régimes qui se réclament du socialisme et du mouvement 
ouvrier. Alors ça ouvre plein de questions.

Qu’est ce qui se passe en octobre 1917 en Russie et quel sens on peut 
donner à ces événements aujourd’hui avec presque un siècle de recul ? Et 
puis aussi ce qui nous intéresse, c’est la figure de Lénine et, derrière ça, 
du léninisme, qui fut une figure centrale pour le mouvement ouvrier au 
xxe siècle.

* Le carré à damier noir et blanc en haut de la page est un flashcode. En le scannant,

soit avec une application dédiée pour lire ces codes, soit simplement avec l'appareil 

photo d'un portable, on a accès à une page du site loldf.org où l'on peut écouter l’épi-

sode tel qu’ il a été enregistré par Daniel Bensaïd. À chacun des épisodes repris dans 

cet ouvrage correspond un flashcode.
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Tout d’abord à propos de la date choisie.

Effectivement, la Commune ou 1864 auraient pu être de bonnes dates, 
voire même 1848, pourquoi pas ? Mais je crois le choix d’Octobre pertinent, 
par l’écho et les répercussions internationales qu’il a induits, par le fait que 
cela été un des événements qui ont conditionné et déterminé à peu près tout 
le court xxe siècle, ou siècle des extrêmes selon les différentes formules des 
historiens. De ce point de vue, aussi bien historique que symbolique, c’est 
effectivement une date fondatrice ou une date inaugurale.

Il y a plusieurs problèmes, plusieurs choses qui s’investissent dans la 
lecture d’Octobre.

Aujourd’hui l’astre est presque éteint, donc on a du mal à imaginer à quel 
point la nouvelle, dans l’immédiat on peut dire la bonne nouvelle d’Octobre, 
a pu avoir d’influence en Europe et même à l’échelle internationale comme 
un acte de libération double.

D’une part c’était la première révolution socialiste du siècle et même 
d’une certaine manière de l’histoire. On connaît et on répète souvent l’anec-
dote de Lénine dansant dans la neige quand la révolution, le pouvoir issu 
d’Octobre, a tenu plus longtemps que la Commune de Paris.

D’autre part c’était l’idée que l’émancipation sociale était possible et, en 
même temps, que l’émancipation sociale allait de pair avec la paix.

Parce qu’une des grandes raisons de l’impact de la révolution d’Octobre 
au-delà des frontières de ce qu’était alors la Russie, c’est effectivement cette 
idée de la paix, du « plus jamais ça ». C’est sûrement un des ressorts princi-
paux qui a, par exemple, donné la majorité à la composante communiste au 
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congrès de Tours1. J’avais un vieil oncle qui avait été gazé pendant la guerre 
de 1914, qui s’est retrouvé dans le courant majoritaire du congrès de Tours. 
Une de ses motivations principales, c’était la paix, plus jamais ça ! La Révo-
lution russe semblait porter ce message-là, en même temps qu’un message 
de transformation sociale et d’émancipation.

Deux lectures de la révolution d’Octobre se chevauchent.

Il y a une lecture historique, ou historienne, qui rentre dans l’événement, 
pour comprendre sa dynamique, ses contradictions, ses difficultés.

C’est quand même une révolution qui survient dans un pays dévasté : la 
Russie, qui n’était pas très développée avant 1914, est rejetée en arrière au 
sortir de la guerre, et elle le sera encore plus en 1921 à la fin de la guerre 
civile. Ce sont des conditions de pénurie, de dégâts, sur lesquelles va pouvoir 
prospérer la bureaucratie, mais dans le moment de l’événement il y a surtout 
l’espoir, comme il y en a eu en Allemagne d’ailleurs. On trouve dans le roman 
d’Ernst Glaeser, La Paix,2 la même aspiration, ou le social et la volonté de 
paix se combinent.

Et puis se superpose à cela l’épopée héroïque d’Octobre, c’est-à-dire la 
lecture qui en a été faite. Nous, on n’a pas vécu l’événement, on n’a pas vécu 
Octobre, on ne voit que des bribes de films. L’image d’Octobre qu’on a en 
tête, ce n’est pas le reportage qu’on aurait aujourd’hui au journal de 20 h 00, 
c’est l’Octobre3 d’Eisenstein, déjà une sublimation symbolique de l’évé-

1.  Décembre 1920, scission entre la majorité communiste qui rejoint la Troisième Inter-
nationale et la minorité qui se maintient en tant que SFIO.

2.  Proche du Parti communiste allemand, ses livres seront brûlés par les nazis. Puis il se
rallie au régime nazi en 1939, d’où l’oubli de ses écrits.

3.  Octobre : dix jours qui ébranlèrent le monde, film réalisé pour le 10ème anniversaire
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nement, avec la qualité épique de la filmographie d’Eisenstein. Mais cela 
fait partie aussi de la réception de l’événement, comment il a pu marquer 
l’imaginaire, de centaines de milliers, de millions de gens et pas seulement 
d’ailleurs dans les milieux ouvriers industriels d’Europe occidentale ou des 
États-Unis. Le film Reds4 de Warren Beaty, montre comment, chez les chauf-
feurs de camions de Minneapolis, l’événement a pu parler à une et même des 
générations entières. J’appartiens à une génération où c’était encore quelque 
chose qui faisait vibrer, qui n’avait pas l’image douteuse d’aujourd’hui.

Tu as abordé le problème du léninisme.

Il y a aujourd’hui une espèce de généalogie biblique à rebours  : si ça a 
mal tourné, si on a eu le totalitarisme, c’est que ce despotisme bureaucra-
tique était en germe dans Lénine, qui était en germe dans Marx, qui était 
en germe dans Rousseau, et on arrive à « la faute à Rousseau », si ce n’est 
pas pire encore. Or ce qui est important est de repérer les continuités et les 
discontinuité historiques.

Des continuités il y en a.

C’est clair qu’on peut aujourd’hui repérer ce qu’étaient les limites et 
l’horizon de pensée de gens comme Lénine et plus généralement des gens 
de la génération d’Octobre, génération de militants qui sont tributaires 
de la culture et des modes de pensée de leur temps. Dans des sociétés à 
dominante rurale, le rapport culturel à la violence n’est pas celui qu’on a 
aujourd’hui  : on peut avoir l’idée d’une violence innocente et libératrice. 

de la révolution. Interdit en France dès sa première projection, il devient un mythe : 
c’est seulement en 1966 que sa version intégrale sera disponible pour le grand public.

4.  Film de 1981 sur la vie du militant communiste John Reed, journaliste, auteur de Dix
jours qui ébranlèrent le monde.
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Après le nazisme, le goulag, la tragédie cambodgienne, les génocides du XXe 
siècle, on a un rapport beaucoup plus problématique à tout ça.

Il faut essayer de comprendre leur démarche : les mots mêmes ont changé 
de sens.

Quand on parle à l’époque de dictature du prolétariat, c’est une dictature 
majoritaire, qui s’oppose à la tyrannie. Dans le vocabulaire hérité du XVIIIe 
et du xixe siècles, ce n’est pas un mot péjoratif, c’est la forme du pouvoir 
d’exception par lequel passe toute transformation d’une société d’un mode 
de domination à un autre.

Après Pinochet, Franco, Salazar, les colonels grecs, c’est clair que la 
connotation prise par le mot aujourd’hui dans le siècle l’emporte sur la 
vieille définition romaine. On peut expliquer cela dans des livres savants, 
mais personne ne le comprendra à la première donnée.

Il y a au contraire un Lénine très libertaire, ça on l’oublie, le Lénine de 
L’État et la Révolution5. S’il a pêché quelque part, c’est plutôt par l’illusion 
que l’État allait disparaître vite. Il y a même une lettre de Lénine en réponse 
au commissaire du peuple à la justice, qui dit : là, on est dans un état d’ex-
ception, la loi est suspendue, il va peut être falloir écrire un code civil, etc. 
Lénine écrit : ce n’est pas la peine, puisque l’État va dépérir, on n’aura pas 
le temps, le droit dépérira avec, ce n’est pas la peine de se compliquer la vie.

Il y a plutôt une illusion sur le fait que si la révolution s’étendait à l’échelle 
européenne, et ça c’était la condition majeure, toutes ces formes hiérar-
chiques de domination et de pouvoir pouvaient dépérir, non pas à l’échelle 

5.  Écrit en août-septembre 1917

Fragments radiophoniques

24

historique mais de manière, si ce n’est immédiate, du moins à court ou 
moyen terme.

Donc le problème est bien de situer.

Ce qui est gênant dans des livres comme Le Livre noir du communisme, 
ou comme les livres de Furet6, c’est de lire l’histoire comme un enchaîne-
ment logique dans les idées. Le passage par les contradictions, par les forces 
sociales en mouvement, les problèmes historiques est complètement noyé 
et dissous dans une espèce de logique purement intellectuelle, ou purement 
des idées. Ça c’est le point fondamental !

Ou bien on pense que tout ce qui s’est passé dans le siècle était déjà 
inscrit dans la révolution d’Octobre, parce que – c’était à l’époque la version 
menchevique – la révolution était prématurée, parce que les conditions 
sociales n’existaient pas, parce qu’on ne peut pas forcer la main de l’histoire 
etc. Là on refait le film à l’envers et on dit, il ne fallait pas faire. Et je crois 
que c’est la conclusion à laquelle arrivent pas mal d’anciens communistes 
ou même de directions de partis communistes.

Ou bien on essaie de comprendre ce qui s’est passé. Ce n’était pas fatal. 
Comment se définit un événement, une révolution, a fortiori une révolu-
tion comme celle que symbolise Octobre ? C’est ce qui arrive et qui aurait 
pu ne pas arriver, sinon il n’y a pas d’événement, si c’était inscrit dans la 
logique antérieure. Cela aurait pu ne pas arriver, c’est arrivé. Tout ne peut 
pas arriver, ce serait un miracle religieux : ça arrive, c’est une possibilité qui 
se réalise mais qui n’était pas fatale, les conditions existaient, c’est arrivé, et 
l’avenir de l’événement dépend de ce qui se passe après.

6. Historien stalinien passé au Parti socialiste, puis au libéralisme
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Ou bien on considère que tout ce qui s’est passé dans le siècle, la défaite 
de la révolution allemande, la défaite de la guerre civile espagnole, que tout 
est fatal. Dans ce cas là il faut croiser les bras et aller se coucher.

Ou bien on pense qu’à chaque fois les choses sont remises en jeu. Et dans 
le cas de la Révolution russe, elles ont été remises en jeu à plusieurs reprises, 
dans la révolution allemande de 19237, dans la lutte en Russie même entre 
les oppositions et la bureaucratie montante à la fin des années 1920, dans la 
lutte contre la prise du pouvoir par les nazis en Allemagne. Ce sont autant 
de bifurcations de l’entre-deux-guerres qui n’étaient pas jouées d’avance.

Après elles deviennent cumulatives et c’est autre chose. Mais la conclu-
sion que nous on en a tirée, c’est qu’il n’y a pas continuité : il y a bel et bien 
une contre-révolution, on peut l’appeler comme on veut, bureaucratique ou 
autre, à la charnière des années 1920 et 1930 et qui est pas un problème 
d’idées, qui est attestée par des millions et des millions de morts, par les 
famines, par les purges, par les déportations, etc. Il y a là un élément de 
discontinuité qui mérite pleinement, je crois, le terme de contre-révolution.

Le problème c’est que, y compris les oppositionnels de gauche comme 
Trotsky, n’ont pas totalement compris la chose parce qu’ils attendaient une 
contre-révolution qui soit le symétrique de la révolution, c’est à dire un coup 
de force qui renverse complètement ce qui avait été fait.

Or j’ai découvert tardivement ce qu’à écrit Joseph de Maistre8 – comme 
quoi il faut lire les réactionnaires –, qui avait, lui, la contre-révolution thermi-
dorienne sous les yeux après la Révolution française. Il dit : mais une contre 

7.  Voir entretien suivant.
8.  Philosophe et penseur contre-révolutionnaire,1753-1821, très apprécié à l’extrême

droite.
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révolution ce n’est pas une révolution en sens contraire, c’est le contraire 
d’une révolution. Il n’y a pas de symétrie dans la manière dont se défait fina-
lement ce qu’a fait une révolution. Thermidor n’est pas le symétrique du 14 
juillet ou des journées de septembre 1792. De la même manière cela ne s’est 
pas passé comme ça en Russie.

Pour nous ce qui est important, si l’on ne veut pas perdre le fil, c’est de 
repérer cette discontinuité.

On peut certes avoir des débats sur la datation, comment ça a commencé, 
comment cela a été préparé ou facilité par certaines faiblesses dans le logi-
ciel bolchevik lui même.

Le logiciel n’est pas absolu, mais le texte écrit par Trotsky en pleine 
guerre civile Terrorisme et communisme9 est à bien des égards aujourd’hui 
effrayant. C’est le mauvais côté de Trotsky, l’idée que la dictature du proléta-
riat est un état d’exception. Certes, mais quand doit finir l’état d’exception ? 
En 1921, quand on a gagné la guerre civile, beaucoup de mesures d’excep-
tion pouvaient être suspendues. Au contraire il y a eu un durcissement de 
l’autoritarisme du régime et une évolution renforcée vers le parti unique. Et 
là je crois qu’à l’époque ils ne pensaient pas comme un problème politique 
de principe la question du pluralisme politique. Ils avaient l’impression que 
si on avait supprimé les bourgeois, le prolétariat serait naturellement bon et 
reconnaîtrait ses intérêts.

Il a fallu du temps pour admettre que même après une révolution, les 
anciens opprimés ou dominés ne sont pas pour autant homogènes et que, 

9. Écrit en 1920.
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de ce fait, les contradictions doivent pouvoir s’exprimer par l’indépendance 
des syndicats, par une pluralité politique, etc.

Dernier point peut être, c’est de savoir jusqu’à quel point, octobre 17 a été 
une date fondatrice pas seulement par l’impact de l’événement mais parce 
que cela a été aussi le point de division fondamental du mouvement ouvrier, 
le point de partage entre la Deuxième Internationale et l’Internationale 
communiste10. Les leçons d’Octobre, pour prendre le terme le plus général, 
ont servi de fondement à toute une tradition du mouvement ouvrier, avec 
ses bons et ses mauvais côtés.

Certains pensent que le court xxe siècle, de la guerre de 1914 et de la 
révolution de 1917 à la chute du Mur de Berlin a été une parenthèse. Après 
quoi l’histoire rentre dans la norme, si tant est qu’il y a une norme histo-
rique, ce qui est une autre question. Une fois fermée la parenthèse, la divi-
sion à l’échelle internationale qui est la conséquence de la Révolution russe, 
congrès de Tours, congrès de Livourne11 en Italie, scission du Parti socialiste 
Ouvrier Espagnol... est-elle aujourd’hui un non-sens et suffirait-il de revenir 
au mouvement ouvrier unifié œcuménique d’avant 1914  ? Cette question 
est posée, cette idée est discutée dans tous les partis communistes d’au-
jourd’hui, rénovés ou relookés ou pas.

10.  La Troisième Internationale ou Komintern, fondée en mars 1919, regroupe les partis
communistes soutenant la révolution russe.

11.  Congrès du Parti socialiste italien de janvier 1921, au cours duquel la minorité
favorable à l’adhésion à la Troisième Internationale scissionne pour fonder le Parti
communiste.

Moi, je ne le pense pas. On entre dans une nouvelle étape, mais dans cette 
nouvelle étape, selon une formule qui m’est chère, on recommence toujours 
par le milieu12, on ne recommence pas à zéro non plus.

12. Formule de Gilles Deleuze.
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15 janvier 1919

Assassinat de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht.

Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg ont tous deux été 
membres du Parti social-démocrate allemand. En 
parlant d’eux, et surtout d’elle d’ailleurs, nous pouvons 
évoquer beaucoup de sujets essentiels comme la démo-
cratie ou les luttes de libération nationale, mais nous 

avons retenu l’antimilitarisme par lequel ils se sont opposés farouche-
ment à la guerre de 1914 au nom de l’internationalisme et contre la 
majorité de leur parti.

Leur assassinat le 15 janvier 1919 par les corps francs1 du gouver-
nement social-démocrate sera suivi de celui de nombreux révolution-
naires allemands. Leur mort illustre ainsi parfaitement l’opposition 
entre réforme et révolution qu’ils ont contribué à mettre en lumière dans 
leur action militante et la date marque aussi, peut-être, le début de la 
fin pour l’extension et l’espoir de l’extension de la révolution en Europe.

Là aussi c’est une date symbolique forte.

La ligne de partage entre socialistes réformistes et un courant révolu-
tionnaire a été déterminée essentiellement par leurs rapports respectifs à la 
révolution d’Octobre, comment ils l’ont comprise.

1.  Corps paramilitaires composés plusieurs dizaines de milliers de soldats et officiers
contre révolutionnaires, bien armés et entraînés, financés par le patronat, mis en
place par le gouvernement social démocrate qui ne pouvait utiliser l’armée pour
combattre la poussée révolutionnaire. Ils vont écraser la révolution allemande, et
seront à l’origine des premiers groupes paramilitaires fascistes.
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Rosa Luxemburg, on le sait, a critiqué certains aspects de la révolution 
d’Octobre.

Sa critique aujourd’hui est particulièrement intéressante notamment à 
propos de la dissolution de l’assemblée constituante2. Il y avait une double 
représentation, la légitimité des soviets qui vient notamment de l’insurrec-
tion d’Octobre et une assemblée élue dont la majorité reflétait plus la Russie 
d’avant Octobre. La représentation est toujours en retard sur l’évolution 
réelle.

Rosa Luxemburg ne remet pas en cause le fait d’avoir dispersé l’assem-
blée constituante élue à la fin de l’année 1917, mais sa position n’est pas de la 
supprimer totalement, elle est de dire qu’il faudrait organiser de nouvelles 
élections. Si elle a fortement critiqué elle même la démocratie parlementaire, 
elle affirme qu’il faut faire la part des choses, que l’élection de l’assemblée 
constituante n’est pas un luxe bourgeois, que c’est aussi une des conditions 
de vitalité avec le pluralisme de la presse, etc. Sinon une révolution peut 
devenir autoritaire. Je crois qu’il y a une sensibilité chez elle très forte, une 
prise de conscience de la logique bureaucratique, de la logique d’appareil 
dans les partis politiques, même s’il n’y a pas une théorie de la bureaucratie, 
ça se saurait.

Cela rejoint un aspect de la question, c’est que cette prise de conscience 
a été lente.

2.  L’Assemblée constituante élue en Russie le 12 novembre 1917, réunie en janvier 1918,
est dissoute par le gouvernement des soviets.
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Il y a d’abord eu un débat d’orientation au début du siècle, je m’excuse de 
remonter là, mais c’est quand même la logique. Tout le monde est alors dans 
le même parti social-démocrate.

Chez Bernstein3 naît l’idée que certains pronostics, peut-être abusifs, 
tirés de Marx finalement ne se réalisent pas :

- si la classe ouvrière est plus nombreuse et plus concentrée, elle n’est pas 
beaucoup plus homogène, c’est-à-dire que l’unité n’est pas un produit spon-
tané de la croissance sociologique du prolétariat industriel ;

- les classes moyennes ne disparaissent pas, elles se renouvellent, mais il 
n’y a pas une simplification, entre des patrons, une poignée de patrons, une 
masse de travailleurs, la société reste plus complexe ;

- et puis l’appareil d’État lui-même n’est plus le simple veilleur de nuit, 
des bandes d’hommes armés, il y a les services publics, les ministères des 
transports et des postes, etc.

Donc Bernstein pense qu’on peut gagner des positions dans l’appareil 
d’État. Mais, du coup, l’idée très forte à l’époque c’est que la social-démocra-
tie, selon la formule de Kautsky4, n’a même pas à préparer une révolution, 
la révolution est quelque chose de naturel, le résultat d’un mûrissement de 

3.  Edouard Bernstein (1850-1932), théoricien du révisionnisme, partisan de l’Union
sacrée en 1914.

4.  Considéré au sein de la Deuxième Internationale comme le continuateur de la pensée 
de Marx. Il écrit dans Le Chemin du pouvoir, publié en 1909, « Le Parti socialiste est un
parti révolutionnaire; il n’est pas un parti qui fait des révolutions. Nous savons que notre 
but ne peut être atteint que par une révolution, mais nous savons qu’ il ne dépend pas
de nous de faire cette révolution, ni de nos adversaires de l’empêcher. Nous ne songeons
donc nullement à provoquer ou préparer une révolution. »
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la société qu’on accompagne. Le rôle du parti est un rôle purement de péda-
gogue, il doit aider la conscience à mûrir. C’est à peu près la fonction qui lui 
est donnée, organiser cette conscience quand elle mûrit.

Le premier clash par rapport à ça vient de Rosa Luxemburg. Pas seule-
ment elle, mais c’est une des premières quand même à le faire, à la lumière 
des grèves générales de Russie5 et de Belgique6 pour le suffrage universel. 
Elle rétablit la part d’inventivité et de créativité d’un mouvement de masse 
spontané qui n’est ni décidé ni encadré par des appareils syndicaux et poli-
tiques. Il y a quelque chose qui vient d’en bas, un socialisme d’en bas qui 
bouscule les routines bureaucratiques.

À cela va s’ajouter un deuxième élément.

Il faut attendre 1910-1912 pour que se greffe une autre question, celle 
de la compréhension de ce qu’est l’appareil d’État. Là, c’est autant Panne-
koek7, socialiste hollandais, que Rosa Luxemburg qui disent : mais on a mal 
lu Marx, en réalité, si on regarde bien certains textes classiques, qui d’ail-
leurs avaient été tenus sous le boisseau comme la Critique du programme de 
Gotha8, en réalité Marx dit qu’il faut détruire l’appareil d’État, qu’on ne peut 
pas le faire fonctionner tel qu’il a été conçu. Il est fonctionnel par rapport à 
une domination de classe. On ne peut pas simplement le prendre comme un 

5.  Lors de la révolution russe de 1905, les grèves de masse politiques et/ou économiques, 
le plus souvent spontanées, jouent un rôle décisif, ce qui conduit Rosa Luxemburg à
écrire « Grève de masse, partis et syndicats » en 1906.

6.  La grève générale d’avril 1913 pour le suffrage universel est soigneusement organisée 
par le parti socialiste.

7.  Il joue un rôle important dans le mouvement socialiste allemand et néerlandais, un
des théoriciens du communisme des conseils.(1873-1960).

8.  Écrit par Marx en 1875, il critique le programme du congrès d’unification des socia-
listes en Allemagne, ne sera publié qu’après sa mort en 1891.
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outil technique. Il faut une transformation qualitative, une destruction de 
l’appareil d’État existant.

C’est pourquoi j’insiste sur le fait que cette prise de conscience a duré et 
il a fallu l’épreuve de vérité qu’a été l’attitude de la social-démocratie dans 
la guerre, pour dire enfin qu’avec l’appareil du parti, ce n’étaient pas seule-
ment des divergences d’opinion. Il y avait quelque chose de pourri dans le 
parti qui fait que, presque comme un seul homme ou une seule femme, en 
1914 on s’est rallié au vote des crédits de guerre.

Et c’est tout le débat sur les raisons de la faillite de la Deuxième Inter-
nationale, avec la Brochure de Junius9 de Rosa Luxemburg, qui en tire les 
conclusions.

Cela a une certaine importance par rapport à leur assassinat en janvier 
1919. Chez les réformistes il y a des gens sincères, y compris honnêtes, pour-
quoi pas, mais il y aussi des assassins en puissance. Personnellement j’ai été 
complètement révolté d’entendre Ségolène Royal se revendiquer de Rosa 
Luxemburg. Je ne dis pas qu’elle nous passerait au peloton d’exécution, mais 
il lui aurait fallu au moins avoir l’honnêteté de dire que c’était quand même 
les bons sociaux-démocrates de l’époque qui l’avaient assassinée.

Le problème, je crois, c’est le mûrissement d’une orientation alternative 
et la compréhension de la bureaucratisation de l’appareil social-démocrate 
qui s’est opérée sur une quinzaine d’années. Du coup, à la différence de ce 
qui s’est passé en Russie, la composante révolutionnaire qui existait dans la 

9.  « La crise de la social-démocratie », écrit sous le pseudonyme de Junius, décrit les
raisons de la faillite de la Deuxième Internationale, définit les perspectives révolu-
tionnaires et introduit l’idée fondamentale de « socialisme ou barbarie ».
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grande social-démocratie allemande n’est pas rentrée dans la guerre avec 
un projet indépendant.

Tu disais « ils n’ont pas voté les crédits de guerre », … au deuxième vote, 
effectivement, mais même Liebknecht les a votés dans un premier temps10, 
oui, oui, par discipline, par tout ce qu’on veut, mais il les a votés lors du 
premier vote. Et ça c’est un gros problème.

On peut comprendre les inerties, c’est une telle contre-société la social-
démocratie allemande.

Elle a, je ne sais pas, 150, 180 quotidiens11, journaux dans un pays de 
Länder, avec un appareil syndical et parlementaire colossal. Comment 
rompre avec une telle force ? On a toujours l’espoir qu’on va la corriger ou 
la redresser. Mais ne pas avoir pris conscience que cette rupture était inévi-
table... Les noyaux communistes allemands sont sortis de la guerre d’abord 
faibles, dispersés, et d’une certaine manière avec une lecture gauchiste de la 
Révolution russe, une interprétation un tantinet putschiste qui va durer un 
certain temps dans le communisme allemand. L’espèce d’insurrection arti-
ficielle de mars 192112, qui va être une catastrophe, va faire perdre au parti 
communiste la moitié de ses effectifs en quelques semaines.

10.  Tous les députés socialistes votent pour les crédits de guerre au Reichstag le 4 août
1914, même ceux qui y sont opposés. Liebknecht vote seul contre les budgets mili-
taires le 3 décembre 1914, ils seront deux en mars 1915, et vingt le 29 décembre.

11.  Il y a en fait 90 quotidiens et des centaines de publications du parti. Il regroupe
un million d’adhérents en 1914, les syndicats liés au parti 4 millions de membres;
s’ajoutent des centaines d’associations de culture, de sport, etc.

12.  En 1921, sous l’impulsion du représentant de la Troisième Internationale, pour
« forcer le développement de la révolution », le Parti communiste allemand appelle
à la grève générale et à prendre les armes, sans succès.
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Cela va nourrir d’ailleurs la réflexion de l’Internationale communiste sur 
comment corriger cette impatience juvénile ou infantile, selon les goûts, qui 
existe à l’époque.

Par exemple, un des éléments qui a servi de prétexte à l’offensive contre 
les Spartakistes, l’embryon du Parti communiste allemand, en janvier 1919, 
a été l’occupation du siège du Vorwärtz,13 l’organe de la social-démocratie 
allemande. Cette histoire-là, avec laquelle Rosa Luxemburg n’était pas d’ac-
cord, a précipité l’affrontement dans de mauvaises conditions. Ça ne justifie 
absolument pas l’assassinat, les corps francs, mais on est dans un contexte 
de guerre civile.

Est-ce que les carottes sont cuites avec la décapitation du mouvement 
communiste allemand naissant, parce que c’en est une, quand même  ? 
On sait maintenant le temps qu’il faut pour développer une culture, une 
collectivité militantes. Ayant rompu très tard avec la majorité social-démo-
crate dans l’effervescence de la Révolution russe et de la fin de la guerre, 
on a un parti qui est encore à peine en construction, qui vient d’adopter 
un programme, etc. On peut le discuter effectivement, mais je crois que cet 
assassinat a hypothéqué grandement la construction d’une équipe poli-
tique.

On emploie peu le terme en France, mais en Italie il y a l’idée du groupe 
dirigeant, il y a toujours une réflexion sur comment s’est formé le noyau du 
Parti communiste italien.

13.  Journal du SPD duquel la direction avait évincé les rédacteurs critiques de la guerre 
pour lever la suspension de l’autorité militaire en 1916. Les spartakistes voulaient
récupérer « leur » journal.
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C’est quelque chose qui a une certaine importance dans l’histoire d’un 
parti.

Il y a une séquence révolutionnaire allemande qui va de 1918 à 1923. La 
conclusion ultime de la Révolution allemande, c’est l’échec de l’Octobre alle-
mand de 1923.

Peut-être que l’occasion était déjà perdue avant mais elle a été perdue à 
plusieurs moments.

Vous dites à juste titre que, symboliquement, c’est bien sûr l’assassinat de 
Liebknecht et Rosa Luxemburg. Mais quelques mois ou quelques semaines 
après c’est Jogiches14qui est assassiné. C’est quand même toute une partie de 
l’équipe militante qui disparaît. Ils perdent encore de grosses plumes après 
l’action de mars 1921. Paul Lévy15, on peut dire, après coup, c’est un oppor-
tuniste, mais ce n’est pas l’idée qu’en avait Lénine. Dans l’affaire de l’action 
de mars 1921 il dit : « Beaucoup de gens ont perdu la tête mais Paul Lévy, au 
moins, avait une tête à perdre. Les autres étaient des écervelés. » Enfin, les 
autres... certains des cadres du Komintern16 en particulier.

14.  Très lié à Rosa Luxemburg depuis la Pologne, il est le principal organisateur de la
ligue Spartakus.

15.  Paul Lévy était un des principaux dirigeants du Parti communiste. En prison au
moment de l’action de mars 1921, il n’a pu l’empêcher, mais la condamne, s’opposant 
ainsi publiquement à la politique de la Troisième Internationale dont il sera exclu.

16.  Dans ce cas, Bela Kun.
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Après, il y a la fameuse histoire de l’insurrection, ratée ou pas, d’octobre 
1923, qui est relatée dans la tragédie de Hamburg17 par le bouquin de Jan 
Valtin Sans patrie ni frontières18.

C’est vrai qu’en politique, les conséquences sont cumulatives et que 
chaque occasion perdue compromet la suivante. Ça ne veut pas dire que le 
cycle est clos, mais ça devient beaucoup plus difficile de remonter la pente. 
Janvier 1919 a eu des conséquences probablement sur mars 1921 et sur 
octobre 1923.

Mais la conséquence de tout ça est énorme.

Elle est incalculable pour l’histoire du xxe siècle, pas seulement pour 
l’Allemagne et la Russie. Toute la perspective stratégique des bolcheviks 
était que la Révolution russe était le coup d’envoi d’une révolution euro-
péenne. On n’avait pas commencé par le bon bout mais on n’avait pas choisi. 
Ce n’était pas se bercer d’illusions car si on regarde ce qui s’est passé en 
quelques années avec les conseils ouvriers de Turin19en Italie, avec la Répu-
blique des conseils de Bavière20 en Allemagne, avec la République des conseils 
de Hongrie 21et avec les mouvements en Autriche22, il y a eu quasiment une 
situation révolutionnaire ou prérévolutionnaire européenne.

17.  L’insurrection d’octobre 1923 est décommandée au dernier moment. Tous les mili-
tants sont avertis, sauf ceux de Hamburg qui se soulèvent seuls.

18.  Témoignage exceptionnel sur le combat communiste dans l’Allemagne des années
20 et 30.

19.  Poussée révolutionnaire du «  bieno rosso  »  : des conseils ouvriers sont élus dans
toutes les grandes usines du nord industriel de l'Italie, jusqu’à l’occupation généra-
lisée en août septembre 1920.

20. Proclamée en avril 1919, elle est écrasée le mois suivant par les corps francs.
21. Instaurée elle aussi en avril 1919, elle est écrasée en août 1919 par les nationalistes.
22.  Mouvements sociaux importants avec élections de conseils ouvriers, et un gouver-
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L’échec de la Révolution allemande a conditionné le siècle et a probable-
ment, quasi certainement déterminé les conditions de la bureaucratisation. 
Elle aurait eu lieu en Russie mais peut être pas en débouchant sur les mêmes 
résultats et puis, surtout, cet échec a conditionné la possibilité du nazisme.

On évalue souvent, et même en comptabilité, le coût des révolutions et 
des guerres civiles, mais généralement on oublie de calculer le coût des révo-
lutions perdues, des révolutions non faites.

L’humanité a payé au xxe siècle d’un prix exorbitant l’échec de la Révo-
lution allemande à travers la victoire du nazisme et la Deuxième Guerre 
mondiale.

C’est pourquoi aujourd’hui encore les symboles de Rosa Luxemburg et 
de Karl Liebknecht sont aussi forts... J’étais à la manifestation de Berlin en 
janvier 1968, qui était une manifestation internationale pour le Vietnam. 
Berlin était coupée en deux, il fallait traverser un bout de l’Allemagne de 
l’Est pour y aller. C’était super émouvant. On était, en janvier 1968, à un 
demi siècle moins un de l’anniversaire de l’assassinat de Rosa Luxemburg. 
Outre la solidarité avec le Vietnam, avec le mouvement étudiant allemand, 
etc., le symbole de cette manifestation c’était aussi un hommage à Rosa 
Luxemburg.

nement socialiste (41% aux élections de 1919) qui met en place une législation sociale 
très avancée.
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17 juillet 1936

Déclenchement de la Révolution espagnole

17 juillet 1936, la garnison espagnole de Melilla dirigée 
par Franco se révolte contre le gouvernement républi-
cain du Front populaire élu en février 1936. Cette date 
marque le début de la Révolution espagnole qui s’achè-

vera en mars 1939 par la victoire de Franco et l’instauration d’une dicta-
ture qui durera 40 ans.

Pour bien comprendre ce qu’il s’est passé en Espagne à ce moment-là, 
il est important de faire un bref retour en arrière. À la sortie de la bouche-
rie qu’a constituée la Première Guerre mondiale, les traumatismes sont 
immenses et durablement présents. Les vieilles démocraties bourgeoises 
(France, Angleterre) ont du plomb dans l’aile et voient avec inquiétude 
se développer des organisations se réclamant de la révolution d’Octobre. 
La Révolution allemande est écrasée. En décembre 1920, la guerre civile 
s’achève dans la toute jeune Union soviétique. Lénine meurt en 1924 lais-
sant rapidement Staline mettre en place sa théorie de la révolution dans 
un seul pays et éliminer toute forme d’opposition.

C’est dans ce contexte qu’on va assister au développement, au cours 
de années 1920, d’organisations se réclamant du fascisme instauré par 
Mussolini en Italie en 1922. Les dictatures se multiplient en Europe  : 
Portugal, Roumanie, Pologne, Hongrie mais aussi dans le reste du 
monde, Brésil et Chine entre autres. En 1933 Hitler prend le pouvoir en 
Allemagne.

Quel regard portes-tu aujourd’hui sur la Révolution espagnole ? 
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Quelle conséquence cette défaite a pu avoir sur le monde et sur le 
mouvement ouvrier en précisant l’importance qu’à pu avoir et qu’a 
encore aujourd’hui l’antifascisme dans le mouvement ouvrier.

Sur la Révolution espagnole elle-même, la grande question qui est posée 
et qui se discute encore c’est comment pouvait se combiner une guerre 
civile de défense de la République ou de la démocratie, sans aller plus loin, 
ou bien une guerre civile qui associait étroitement la réplique au coup d’État 
franquiste, au coup d’État militaire et l’approfondissement de la dynamique 
de la révolution sociale. Ça a été une ligne de partage fondamentale, c’est-à-
dire de la part principalement du parti communiste déjà adossé à l’appareil 
d’État soviétique.

Le parti communiste était jeune et relativement faible. Il a en grande 
partie tiré sa force du soutien matériel, notamment du soutien militaire, de 
l’Union soviétique. Avec une ligne qui à l’époque des fronts populaires était 
une ligne de la défense de la démocratie, avec l’idée que toute dynamique 
qui tendait à approfondir le contenu social de la révolution espagnole dans 
le cadre de la guerre civile était un facteur de désordre, de division, d’affai-
blissement contre la discipline nécessaire d’une armée relativement clas-
sique pour tenir tête à l’armée franquiste.

C’est autour de cette question-là que ça s’est joué, alors on peut toujours 
imaginer....

Le problème ne se réduit pas à ça parce que les rapports de force internes, 
les rapports internationaux étaient tels que la condition de victoire de la 
République espagnole, de la Révolution espagnole étaient de toute façon 
précaires pour au moins deux raisons. 
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D’une part la politique des démocraties européennes. Un des grands 
crimes de ces démocraties, y compris de leurs composantes socialistes ou 
social-démocrates, c’est la non intervention, alors que l’Allemagne et l’Italie 
intervenaient ouvertement (voir Guernica1), même avec des formes d’aides 
parfois un peu cachées. Finalement on peut dire que les sociaux-démocrates 
sont intervenus partout sauf quand il le fallait. Partout dans les guerres 
coloniales, partout dans les expéditions. Pas là où effectivement se jouait 
encore une fois une partie du sort de l’Europe et probablement de la Seconde 
Guerre mondiale. C’est ce qui explique d’ailleurs l’écho extraordinaire de la 
Révolution espagnole dans la littérature, de Hemingway à David Goodis, à 
Malraux ou à Bernanos. C’est un événement qui est aussi un déterminant du 
siècle avec des échos lointains comme chez Malcolm Lowry dans Au-dessous 
du volcan2, avec comme bruit de fond : «  Il faut envoyer des armes à l’Es-
pagne républicaine. »

C’est le point majeur et c’est aussi la mise à l’épreuve des différentes 
orientations, indépendamment de l’héroïsme indiscutable et de la généro-
sité des militants et des combattants du parti communiste. Mais c’est une 
ligne politique qui a une responsabilité très lourde, probablement, dans la 
défaite. Maintenant l’affaire est mieux connue. Pendant toute une période 
elle était connue essentiellement de milieux libertaires, des milieux opposi-
tionnels de gauche ou des lecteurs d’Orwell et de son livre sur la Catalogne 
libre3. On a maintenant le film de Ken Loach qui s’inspire du livre d’Orwell4.

1. Ville républicaine du pays basque détruite en avril 1937 par l’aviation allemande.
2. Roman paru en 1947.
3.  George Orwell, Hommage à la Catalogne, retrace l’expérience de l’auteur, combattant 

au sein Parti Ouvrier d’Unification Marxiste (POUM), né de la fusion en 1935 de deux
courants non staliniens en Catalogne, dissous après les journées révolutionnaires de
mai 1937 à Barcelone et violemment persécuté.

4. Land and Freedom, film de Ken Loach, sorti en 1995.
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On a parlé pour l’Allemagne de l’assassinat de Rosa Luxemburg, mais le 
sort de la Révolution espagnole s’est joué en partie dans les journées de mai 
1937 à Barcelone. C’est-à-dire dans la répression, à l’intérieur du camp révo-
lutionnaire, de la composante libertaire et poumiste5 par la restauration 
d’un ordre militaire et étatique sous direction des staliniens.

Symboliquement et pas simplement symboliquement, on peut dire que 
mai 1937 en Catalogne illustre cela. Toute l’histoire de la Révolution espa-
gnole est aussi un test des différentes politiques.

La culture libertaire était très importante pour des raisons historiques, 
sociales, liées à l’influence de Bakounine dans la composante espagnole de 
la Première Internationale, aux racines des sociétés rurales en Andalousie, 
notamment, qui donne une forte tradition libertaire avec ses côtés positifs. 
C’est-à-dire les expériences d’auto-organisation, d’autogestion, en pensant 
résoudre par la simple abolition les rapports de pouvoir, les rapports 
étatiques. Le problème de la révolution se trouve finalement pris à contre-
pied : on ne veut pas se salir les mains avec le pouvoir, on nie le problème du 
pouvoir, mais le problème du pouvoir vous rattrape et on voit du coup des 
oscillations entre une intransigeance à la limite du purisme et puis, finale-
ment, des compromis réalistes à un moment donné et parfois même un peu 
ingénus avec les composantes du clan républicain.

J’ai connu la queue de comète de ces débats parce que Toulouse était 
quasiment ou en partie une ville espagnole. Quand j’ai adhéré à la JC en 
1962, il y avait plus de jeunesses communistes espagnoles, ils étaient plus 
nombreux que nous. Ma première manif, c’était contre l’assassinat, l’exé-

5.  Membres du POUM (Parti Ouvrier d’Unification Marxiste), voir note 3, page 41.
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cution de Julián Grimau6, qui était un dirigeant du Parti communiste espa-
gnol, en 1963. À la bourse de travail de Toulouse, c’était les débats entre 
communistes peut être quelques poumistes (je ne me rendais pas compte 
à l’époque) et pas mal d’anars qui refaisaient la bataille de Guadalajara7 et 
1936. Il y avait un côté ruminant comme ça, mais incontestablement c’est ce 
qui a marqué.

Du côté de l’opposition de gauche espagnole, il y avait une petite oppo-
sition de gauche trotskiste, mais alors toute petite qui a agi essentiellement 
à travers le POUM et à partir de débats qui étaient compliqués. La conclu-
sion qu’a tirée Trotsky de la victoire du nazisme en Allemagne en 1933, c’est 
que la montée du nazisme, du fascisme en Europe, allait réduire l’espace 
sur lequel pouvait vivre et éventuellement prospérer la social-démocratie, 
que la mise en cause du jeu démocratique parlementaire allait miner la base 
même de redistribution, de négociation de compromis dont se nourrit la 
social-démocratie. Il en tire une conclusion, qui n’était pas fausse du tout, 
que confrontée à cette menace la social-démocratie ou une partie d’entre 
elle devrait réagir, ne serait-ce que par un réflexe d’autodéfense, en se radi-
calisant sur la gauche.

Dans une certaine mesure ça a été le cas. Ça a été le cas en Autriche avec 
l’insurrection du Schutzbund en 19348 et des courants de gauche.

Avec toutes ses limites personnelles Largo Caballero9 apparaîtrait 
aujourd’hui comme un bolchevik fanatique comparé aux dirigeants actuels 

6.  Un des principaux dirigeants stalinien du PCE.
7.  Victoire républicaine contre l’armée fasciste italienne.
8.  Affrontements armés entre les ouvriers socialistes et les fascistes appuyés par l’ar-

mée.
9.  Membre du PSOE (Parti Socialiste Ouvrier Espagnol) et de l’UGT (Union Générale des 
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de la social-démocratie. Mais du coup l’idée c’est qu’il fallait pour des petits 
groupes s’inscrire dans ce courant de radicalisation de la social-démocratie 
et à la rigueur accepter que, au vu de la situation particulière en Catalogne, il 
y ait un POUM en Catalogne, mais que les révolutionnaires dans l’ensemble 
de l’Espagne travaillent principalement dans le parti socialiste. C’était un 
choix difficile, il n’y a aucune évidence là-dedans. C’est vrai que le POUM, 
si on le compare avec des organisations révolutionnaires aujourd’hui, a dû 
avoir jusqu’à 30 000 militants à peu près. Dans une situation révolutionnaire, 
ce n’est pas du tout négligeable. Mais avec un développement très inégal.

Là aussi, Andrés Nin10 n’a pas été tué par les troupes de Franco. 
Aujourd’hui, l’enlèvement et l’assassinat de Nin à Alcalá de Henares par 
les staliniens est quelque chose d’avéré, de public, ce n’est plus discuté en 
Espagne aujourd’hui. Je ne dis pas qu’Andrés Nin aurait joué un rôle équiva-
lent à celui de Rosa Luxemburg. Mais enfin, il y a quand même eu une double 
répression, puisque l’autre figure dirigeante du POUM, Joaquín Maurín, a 
été arrêté par les franquistes dès le début du coup d’État. D’autres ont été 
exécutés dans leur propre camp. Je ne rentrerai pas dans les hypothèses de 
la mort de Durruti11, en tout cas les suspicions peuvent exister et il y a règle-
ment de compte incontestable dans le camp républicain au détriment de sa 
composante révolutionnaire.

Je crois en plus que cette affaire espagnole a joué un rôle dans une 
certaine sectarisation chez Trotsky au fil de ses écrits à ce moment-là, que 
l’on peut comprendre en tout cas du point de vue humain pour ne pas dire 
psychologique. On sent qu’il y a un désespoir qui monte après chaque occa-

travailleurs), chef du gouvernement espagnol et ministre de la Guerre de septembre 
1936 à mai 1937.

10.  Un des fondateurs du POUM et un proche de Léon Trotsky.
11.  Anarchiste espagnol, membre de la CNT et combattant en Aragon.
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sion perdue, la Révolution allemande de 1923, la Révolution chinoise12, la 
victoire du nazisme en Allemagne et maintenant la guerre civile espagnole. 
Chaque occasion perdue rapproche d’une catastrophe. C’est un des points 
sur lequel Trotsky était lucide, la logique de la guerre annoncée et même 
sur certains aspects de cette guerre. Par exemple, sur le génocide juif, c’est 
sûrement un des rares en 1938 à avoir prévu ça. 

Mais en même temps on est tellement à contre-courant et ça, à mon 
avis, c’est une mauvaise école, une mauvaise culture. Le ton des polémiques 
qu’il mène contre les dirigeants du POUM, qui sont des révolutionnaires 
qui peuvent se tromper ou contre Victor Serge13

, 

c’est une culture de la polé-
mique qui a une logique sectaire. Il faut le dire comme ça.

On peut en comprendre les raisons avec le recul. On n’est pas dans le tour-
billon, on a une certaine distance qui permet de comprendre. Mais incontes-
tablement on voit là une logique du désespoir. Qui en plus est nourrie parce 
que, parallèlement, il y a les procès de Moscou, et des drames familiaux  : 
assassinat (ou pas) de Sedov14, mais en tout cas suicide de sa fille15 en Alle-
magne. Tout ça sont des composantes humaines qu’on peut comprendre.

12.  Le Parti communiste était entré en 1924 au sein du Guomindang dirigé par Tchiang
Kai-Chek. En février 1927 les communistes dirigent une insurrection victorieuse à
Shangai, ouvrent les portes à l’armée de Tchiang Kai Chek qui les massacre. Ces
massacres vont se reproduire en mai dans le Wuhan et en décembre à Canton : on
estime que 38000 communistes ont été liquidés ainsi en 1927. Les armées rouges se
regroupent dans le sud avec Mao Ze dong pour survivre.

13.  Anarchiste, il rejoint la révolution russe et adhère au Parti communiste russe, puis
rejoint l’opposition de gauche.

14.  Fils de Léon Trotsky, des doutes demeurent sur les circonstances de sa mort en 1938, 
assassinat par le NKVD ou complications suite à une opération médicale.

15.  Zinaida Volkova, se suicide à Berlin le 5 janvier 1933.
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Enfin, je crois qu’il faut rapprocher, même si ce n’est pas la même séquence 
historique, cette affaire-là de la tragédie grecque. Pour moi, il y a deux expé-
riences en Europe qui sont absolument hallucinantes. C’est la manière dont 
finalement s’est résolue la guerre civile espagnole par une défaite, mais par 
une défaite qui s’est jouée autant dans le camp républicain que par rapport 
à l’adversaire. Et puis le remake, presque en pire, même s’il est moins connu, 
c’est la guerre civile grecque qui est une catastrophe absolue avec un parti 
stalinien qui encore aujourd’hui a de très beaux restes en la matière. C’est le 
seul en Europe qui soit resté sur ce modèle-là. L’insurrection grecque avait 
là, pour le coup, le pouvoir à portée de la main et on leur a interdit de le faire 
en les obligeant à déposer les armes. Vous avez les photos, ceux qui allaient 
déposer les armes sur les places de villages et qui sont restés, entre 1947 et 
1949, ont été purement et simplement assassinés.

Quant à l’importance de l’antifascisme. Oui, il y a une culture antifas-
ciste qui vient de là, qui a été perpétuée par l’antifranquisme. Pour nous, 
peut être qu’il y a un microclimat toulousain, la guerre d’Espagne n’était 
pas finie, quand est sorti le film de Frédéric Rossif Mourir à Madrid16, les 
gens sortaient en larmes, c’était notre guerre encore dans les années 1960. 

Évidemment de là vient une composante de la culture d’un antifas-
cisme radical. Je dis antifascisme radical pour le distinguer d’un antifas-
cisme œcuménique ou à minima qui se contente de dire « le fascisme c’est 
méchant » « c’est mal »... mais ne tient pas lieu de ligne politique.

Comment vaincre le fascisme, c’est le titre qui a été donné aux écrits 
de Trotsky sur l’Allemagne. C’est un problème d’orientation politique, ce 

16.  Documentaire sorti en 1963, en partie censuré par l’État Français à la demande le
l’État espagnol.
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n’est pas un problème de protestation morale. Il peut y avoir une indigna-
tion morale et c’est un point de départ. En gros, au xxe siècle et a fortiori 
si le problème se repose malheureusement au xxie siècle, on ne vaincra le 
fascisme, bien sur en défendant les acquis démocratiques, mais que par 
une politique sociale qui coupe à la racine ce dont ils peuvent se nourrir, 
que ce soit d’ailleurs dans des pays capitalistes développés ou dans d’autres 
secteurs de la planète.
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8 mai 1945

Au sortir de la guerre, après les horreurs générées par 
les régimes fascistes, notamment le génocide des juifs 
par les nazis, s’ouvre une période de recomposition. 
D’une part l’instauration de l’État providence au sein 
des pays capitalistes occidentaux, la constitution du 
bloc soviétique à l’est de l’Europe sous la botte de Staline, 
et des aspirations considérables parmi la classe 

ouvrière. Les idées progressistes, l’importance des partis communistes 
n’ont peut-être jamais été aussi fortes dans le siècle. Une question très 
simple : qu’est-ce qu’il se joue à ce moment-là ? Est-ce qu’il y a des occa-
sions manquées ? Quels types de recompositions se mettent en place ?

C’est un grand débat.

Stalingrad1 est déjà un résumé des problèmes que pose la restauration 
d’un certain ordre capitaliste négocié dans les pactes de Yalta et Potsdam.2 
J’aime bien partir de la littérature. Le livre de Vassili Grossman, Vie et destin3, 
montre bien comment, dans la bataille de Stalingrad, se manifestait une 
vitalité possible de la société soviétique. Y compris l’espoir, chez des gens 
qui n’étaient pas forcément des oppositionnels, mais critiques, que l’initia-
tive qu’on leur avait demandée dans la guerre contre l’occupation allemande 
allait déboucher aussi sur – peut être n’avaient-ils pas les idées claires – sur 

1.  La bataille de Stalingrad (juillet 1942-février 1943) est une défaite majeure de l’armée 
allemande, le tournant stratégique de la seconde guerre mondiale.

2.  La conférence de Yalta, en février 1945 (États-Unis, Grande Bretagne et URSS), enté-
rine un plan de partage de l’Europe en « zones d’influence », 6 mois après celle de
Postdam organise le démembrement de l’Allemagne en quatre zones.

3.  L’auteur communiste voit son livre saisi par la police politique stalinienne en 1962.
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une société plus ouverte, plus démocratique. Il y a cette phrase terrible dans 
ce livre : « Ils avaient sous-estimé quelque chose, c’est que l’on ne demande 
pas de comptes aux vainqueurs ».

Le pronostic, ou l’espoir de Trotsky et des oppositionnels de gauche avant 
la guerre, c’était un scénario comparable à la Première Guerre mondiale, 
c’est-à-dire qu’un régime bureaucratique comme le régime soviétique ne 
survivrait pas à l’épreuve de la guerre et que l’après Seconde Guerre mondiale 
serait une situation révolutionnaire aussi ouverte, avec une redistribution 
des forces et des cartes, comme en avait connue la Première. D’une certaine 
manière, la position de Trotsky sur la création d’une petite internationale4, 
c’est aussi (d’une façon différente) un remake de Zimmerwald, de Kienthal5 
etc. Il faut organiser la petite cohorte internationaliste avant l’entrée dans 
la guerre, pour avoir l’espoir d’en sortir avec quelque chose et pour faire face 
aux occasions qui ne manqueront pas de se produire.

Ça ne s’est pas passé comme ça, parce que le régime stalinien est sorti 
légitimé par sa victoire militaire. Moi je suis à la limite du point de vue géné-
rationnel, mais la religiosité autour de l’Union soviétique dans les années 
1950 en France était impressionnante. Quand un coureur soviétique comme 
Vladimir Kuts gagnait trois médailles d’or aux jeux olympiques, ou quand 
Zátopek brillait sur les stades, ou encore lorsque le premier Spoutnik volait. 
On a du mal à imaginer aujourd’hui, mais les gens croyaient, ils ont vaincu 
le nazisme et voilà. On ne considérait pas ridicules les kolkhoziennes au 
front radieux de Quand passent les cigognes6. Relativement à ça, vous avez 

4.  Il s’agit de création de la Quatrième Internationale en 1938 par Trotsky, à partir de
très petits groupes.

5.  Conférences tenues en septembre 1915 (Zimmervald), et avril 1916 (Kienthal) entre
les socialistes opposés à l’union sacrée. Malgré leurs divergences, c’est le début d’une
alternative à la faillite de la Deuxième Internationale.

6.  Film soviétique de 1957, palme d’or à Cannes en 1958, une histoire d’amour pendant
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dans un film (qui n’est pas très bon) Rouge baiser7, les bas nylon et coca-cola, 
la culture américaine, qu’il fallait boycotter. C’était une vision très mani-
chéenne du monde. Mais tout ça venait quand même de l’image propagée, 
d’une part autour du symbole Stalingrad, et puis ensuite par l’expansion de 
ce que l’on a appelé le glacis soviétique, ce qui pouvait apparaître comme 
une extension d’une expérience socialiste ou passer pour tel à l’époque.

Bien des éléments d’alerte étaient déjà là. La crise avec la Yougoslavie8 a 
commencé très tôt, en 1948-49, les procès en Tchécoslovaquie ou en Hongrie9 
des anciens brigadistes partis en Espagne sont venus très vite, moins de huit 
ans après la guerre.

Contrairement à l’espérance d’une nouvelle période révolutionnaire 
c’est au contraire une période de stabilisation négociée entre deux grands 
partenaires, les États-Unis et la Grande-Bretagne d’un côté et la direction 
stalinienne de l’autre, qui établit une discipline de désarmement dans ses 
propres rangs.

En Espagne, des guérillas, y compris de militants communistes, ont duré 
jusqu’après la guerre en pensant que les dictatures n’y survivraient pas et 

la Seconde Guerre mondiale qui symbolise le dégel de l’URSS après la mort de Staline 
en 1953.

7.  Film français de 1985 sur l’engagement communiste dans les années 1950.
8.  Alors que les taux d’influence décidés à Yalta étaient de 50-50%, le Parti communiste 

yougoslave proclame une république populaire et résiste à l’hégémonie soviétique, ce 
qui provoque la rupture en 1948. Émerge alors une nouvelle voie socialiste autour de
l’autogestion proclamée.

9.  Les procès contre les potentiels opposants communistes sont engagés pour éviter la
contagion yougoslave. Ces purges font disparaître des militants pour leur rôle dans
les brigades internationales en Espagne, comme Rajk en Hongrie, ou Artur London
en Tchécoslovaquie.
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qu’on allait jouer la revanche de la guerre civile dès 1945. Ils ont été rappelés 
à l’ordre et sont rentrés dans le rang.

Le désarmement de la résistance grecque est peut-être la conséquence la 
plus dramatique de ce pacte. C’est en cela que la tragédie grecque me paraît 
bien illustrer les effets de la politique stalinienne. Il y a un seul bouquin à ma 
connaissance sur ça, même s’il y en a sûrement d’autres, celui de Dominique 
Eudes Les Kapétanios10

 

ou alors on l’a dans l a trilogie de Tsírkas, Cités à la 
dérive11. Autant il y a beaucoup de littérature sur la guerre civile espagnole, 
autant l’affaire grecque est méconnue.

La Révolution chinoise a échappé à cette politique. Par exemple, on a 
une opposition entre les accords de Varkiza12, qui actent le désarmement 
de la résistance grecque et les accords de Chongqing13 en Chine qui étaient 
censés être l’équivalent. Car Mao Zedong dit que les armes du peuple, sont 
les armes du peuple, on ne les rend pas, et louvoie entre les intérêts diploma-
tiques de l’Union soviétique et leur logique. Les communistes chinois, eux, 
avaient fait l’expérience d’un compromis en 192714 et ils en avaient payé cher 
le prix. C’est une idée de survie : on ne recommence pas, là encore, à s’offrir 
finalement à un véritable massacre. Du coup, il y a une logique propre, qui 

10.  Dominique Eudes, Les Kapetanios : La guerre civile grecque.
11.  Stratís Tsírkas, Cités à la dérive (Le Cercle, 1960, Ariane , 1962, La Chauve-souris, 1965), Paris, 

Points, Collection : grands romans, 1999. 
12.  En février 1945, sous la pression de l’URSS (à Yalta la Grèce était « octroyée » à 90%

à la Grande-Bretagne), les communistes acceptent la dissolution des forces armées
de la Résistance,

13.  L'accord franco-chinois (ou accord de Chongqing) est un accord signé à Chongqing
le 28 février 1946, entre le Gouvernement provisoire de la République française et la
République de Chine. L'accord prévoit le départ des troupes chinoises stationnées
en Indochine et la fin des concessions françaises en Chine (Shanghai, Hankou et
Tsientsin) datant des traités inégaux.

14.  Voir la note 12, page 45.
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est en partie militaire, qui n’a pas forcément un projet social mirobolant, 
mais qui fait que la Révolution chinoise ne passe pas à la trappe. Et puis, 
c’est la Chine. Il y a aussi un effet d’échelle.

Le problème, c’est que du côté des révolutionnaires, pour rester du 
côté européen et un peu plus largement, ils ont vécu la Deuxième Guerre 
mondiale – je crois, peut-être, que l’on projette après coup – dans l’attente 
d’un scénario aussi turbulent que celui des années 1918-1923 au sortir de la 
Première Guerre mondiale. Et ce n’est pas du tout ce qu’il se passe. Il y a des 
organisations qui disparaissent purement et simplement. Le POUM dispa-
raît, l’ILP15 britannique, qui n’était pas une petite organisation, des travail-
listes de gauche quasi révolutionnaires, avec des gens comme Orwell16 et 
d’autres à l’époque, disparaît.

Et puis le courant trotskiste survit, mais éclate. Il éclate d’abord sur l’in-
terprétation de la situation. Certains pensent que la remise en route d’une 
économie capitaliste n’est qu’un intermède, en fait la guerre n’est pas finie, 
on va à court terme vers une nouvelle guerre et éventuellement une nouvelle 
guerre mondiale directement entre l’Union soviétique et les États-Unis. 
D’autres pensent que c’est un rétablissement durable et donc qu’il faut se 
préparer à une traversée du désert.

 Mais toutes les fractures entre tel ou tel courant, ou l’apparition d’un 
groupe comme Socialisme ou barbarie – qui, à l’époque est anodin, alors 
qu’aujourd’hui, a posteriori, on pense que des gens comme Castoriadis17, 

15.  Parti travailliste indépendant, issu de pacifistes britanniques en rupture avec le
parti travailliste, en lien avec le POUM.

16. Voir note 3, page 41.
17.  Philosophe, économiste et psychanalyste grec (1922-1997), qui passe du Parti

communiste à la Quatrième Internationale, avant de s’en séparer en 1949 pour
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comme Lyotard18 ont apporté quelque chose et c’est juste – sont l’expres-
sion de l’interrogation qui a finalement traversé tout le monde : comment 
comprendre le pourquoi et la possibilité de la survie du régime bureau-
cratique en URSS  ? C’est finalement ce qui fait la différence entre David 
Rousset19, Castoriadis, et d’autres courants de la Quatrième Internationale 
qui continuent sur l’idée que c’est un État ouvrier dégénéré. Mais pourquoi la 
dégénérescence dure aussi longtemps ? Pourquoi peut-elle même s’étendre 
à des régimes comme ceux de l’Europe de l’Est ? Et puis il y a également les 
défaites parce que, d’une certaine manière, cette consolidation du camp – 
aux deux sens du terme, d’ailleurs – stalinien a des répercutions aussi loin-
taines qu’en Asie, en Indonésie20, aux Philippines21 ou au Vietnam. En 1945, 
c’est la liquidation de l’opposition de gauche vietnamienne qui n’était pas 
un groupuscule, dans un Parti communiste vietnamien qui lui non plus ne 
rentre pas dans le rang et continue sa résistance nationale.

Il y avait toute une légitimité de l’histoire du mouvement communiste 
de la Troisième Internationale qui était portée par des personnages que 
l’on connaît peu. Le fondateur du Parti communiste grec Pantelis Poulio-
poulos22, devenu oppositionnel de gauche, a été fusillé par les Italiens. Un 

fonder « Socialisme ou barbarie », un groupe proche du communisme des conseils 
qui analysait l’URSS comme une forme de capitalisme d’État. 

18.  Philosophe, communiste anti-autoritaire, a participé aux débuts de « Socialisme ou
barbarie ».

19.  Militant trotskiste déporté à Buchenvald (1912-1997). Il s’éloigne du trotskisme dans
les années 50 tout en continuant à militer contre la guerre d’Algérie.

20.  Après la guerre d’indépendance de 1945 à 1949, les courants nationalistes tenants
d’une ligne conservatrice, pro-occidentale s’opposent à ceux qui veulent instaurer 
une démocratie économique, sociale et politique.

21.  Contre la résistance à l’occupation japonaise, les États-Unis mettent en place une
structure néocoloniale.

22.  Secrétaire général du Parti communiste grec en 1924, animateur dans les années
30 d’une opposition léniniste dans le Parti communiste grec, puis éditeur du pério-
dique « Spartakos » après son exclusion.
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des fondateurs du communisme indonésien Tan Malaka23, qui avait animé 
des guérillas indonésiennes, a été liquidé également à ce moment-là. Toute 
une génération qui pouvait discuter la légitimité de l’héritage de la Révo-
lution russe passe sous le rouleau compresseur. C’est vrai aussi en Europe 
de l’Est, où en Tchécoslovaquie, il y avait aussi bien sur le plan culturel un 
mouvement surréaliste qu’une opposition de gauche. Tout cela a finalement 
été laminé par le rouleau compresseur. Ce qui fait que les hypothèses sur 
lesquelles s’étaient constituées les oppositions de gauche dans les années 
1930 ont été démenties. Est-ce que c’était fatal  ? Était-ce une erreur de 
pronostic ?

Pour moi, la politique ne fonctionne pas au pronostic, ce n’est pas des 
paris… ce que les linguistes appelleraient du performatif ; on dit ce qui serait 
souhaitable ou nécessaire et on essaye de faire en sorte que ça devienne réel 
et possible. Après, comme l’histoire n’est pas écrite d’avance, on voit ce qui 
se passe.

Finalement le redémarrage économique a permis l’instauration des 
États providence, ou de l’État social, des formes de régulation keynésiennes 
sur lesquelles a reposé le compromis social principalement en Europe, mais 
sous d’autres formes également dans d’autres régions du monde. Ce n’est 
pas la même chose, mais les États populistes latino-américains, la crois-
sance du Brésil dans les années 1950-60 relève de mécanismes distributifs 
en partie comparables, ou les théories de la CEPALC24 sur le développement 
pour l’Amérique latine.

23.  Militant nationaliste et communiste indonésien, exécuté par l’armée en 1949.
24.  Commission de l’ONU fondée en 1948, dont l’objectif était de favoriser l’industriali-

sation des pays de la zone par l’intégration régionale en substitution aux importa-
tions.
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Cela a été rendu possible, par la relance, la croissance économique. Mais 
c’est aussi la grande peur de la bourgeoisie. Ce n’est pas uniquement un 
cadeau ou parce qu’il y a eu une idée géniale de Keynes. Ils ont eu peur de 
tout perdre, dans les années 1930, dans la guerre et au sortir de la guerre.

Le compromis est une manière de céder quelque chose pour ne pas tout 
perdre. Sur cette base-là, c’est un compromis qui a plus ou moins permis 
d’amortir la conflictualité sociale sur une trentaine d’années, jusqu’à la fin 
des années 1960, début des années 1970.

Il a donné d’une part l’illusion que le capitalisme avait les moyens de 
maîtriser ses contradictions et de les gérer rationnellement et puis d’autre 
part des théories comme celles de David Rousset selon lesquelles par des 
voies différentes le capitalisme occidental et la modernisation, même sous 
des formes bureaucratiques en Union soviétique, arriveraient à des formes 
convergentes plus ou moins d’une même société. C’est la conclusion de son 
grand livre, que personne n’a lu, La Société éclatée25 qui est pourtant un des 
livres les meilleurs sur l’Union soviétique et qui termine par cette hypo-
thèse d’une convergence des deux grands. Il faut dire que ce n’était pas le 
seul à l’époque. C’était l’époque de la coexistence pacifique où Maurois26 et 
Aragon écrivaient les histoires parallèles des États-Unis et de l’Union sovié-
tique, que le Parti communiste nous vendait en promotion, par abonne-
ment, cartonné. Tout bon militant communiste au début des années 1960, 
même si n’avait que quatre bouquins, avait celui-là.

25.  David Rousset, La société éclatée. De le première à la première à la seconde révolution
mondiale, Paris, Éditions Grasset, 1973.

26.  Paru en 1962-1964. Aragon est l’intellectuel communiste dans la ligne officielle,
Maurois le président de l’association France-États-Unis. Cinq tomes, deux pour
chaque pays de 1917 à 1960, et le dernier tome est composé de « conversations ».
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1er novembre 1954

La Toussaint rouge

Le 1er novembre 1954, en Algérie, une trentaine d’atten-
tats ont lieu en divers endroits du territoire. Ce sera ce 
qu’on appelle la Toussaint rouge. Cette insurrection 
apparaît comme une étape décisive dans le déclenche-
ment de la guerre d‘indépendance algérienne, d’abord 

par son ampleur mais aussi parce qu’elle marque l’apparition sur la 
scène politique et militaire de son principal acteur, le FLN.

La guerre d’Algérie et, plus largement, les guerres d’indépendance 
nationale bouleversent le mouvement ouvrier en France et dans le 
monde. De nouveaux clivages apparaissent en particulier autour de l’at-
titude à adopter vis-à-vis de ces mouvements.

On voudrait savoir quelle vision tu as de la guerre d’Algérie et, plus 
largement, essayer d’interroger quels sont historiquement les rapports 
de la gauche et des questions coloniales.

Alors là, c’est directement notre histoire.

On peut dire que pour ma génération – je n’aime pas trop ces histoires 
de génération, c‘est toujours un peu gluant mais enfin, bon, c’est un repère 
chronologique –, on est quand même en partie le produit direct ou indirect 
de cette guerre d’Algérie.

Autour de la guerre de libération algérienne se cristallisent deux types 
de problèmes.
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Le premier c’est l’attitude du mouvement ouvrier des métropoles colo-
niales vis-a-vis des guerres de libération des mouvements anticolonialistes. 
C’est une histoire assez tumultueuse dans laquelle on retrouve les grands 
clivages. Il y a eu un anticolonialisme réellement internationaliste, un véri-
table élan de ce point de vue-là dans les premières années de l’Internationale 
communiste, avec le congrès de Bakou1. L’attitude du jeune Parti commu-
niste français (jusqu’à la guerre du Rif), est antimilitariste, de sabotage de 
l’opération coloniale et, y compris, avec un travail dans ce sens au sein de 
l’armée coloniale.

Et puis cette tradition a été, là aussi, sacrifiée petit à petit aux jeux diplo-
matiques et aux intérêts d’État sur la scène internationale au nom, notam-
ment, des alliances politiques et, en particulier, des alliances politiques 
passées en 1945, au nom de la reconstruction nationale, des gouvernements 
d’unité nationale, etc. Ce qui s’est traduit par une évolution nationale en 
partie chauvine du Parti communiste français. Je dis « en partie » parce que 
l’affaire est un peu plus contradictoire. Mais sur le fond, comme on dit, il 
n’y a pas photo. Que ce soit sur la question vietnamienne ou sur la question 
algérienne, on ne peut pas dire qu’il y ait eu un soutien actif à la lutte de 
libération algérienne à partir de 1954.

Avec parfois des alibis théoriques : est-ce que l’Algérie est une nation ? 
C’est une nation en formation. Est-ce qu’on peut parler de droits nationaux, 
avec tout un discours sur le droit au divorce ou sur l’obligation de divorce : 
on a le droit au divorce mais on n’est pas obligé de divorcer. En tous cas, il 
ne s’agissait pas de faire du droit à l’indépendance une question de prin-
cipe. C’était un des points, d’ailleurs, sur lequel à l’époque, pas de manière 

1.  Premier congrès des peuples d’Orient, qui réunit des délégués de tous les pays
d’Orient en septembre 1920.
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tout à fait consciente, on entrait en malaise et, pour certains camarades, 
en opposition avec la ligne du Parti. Il faut dire que le Parti communiste en 
France faisait 25 % de l’électorat, rien de comparable à aujourd’hui, et pour 
quelqu’un qui se radicalisait, c’était un engagement, je ne dis pas inévitable 
mais largement naturel.

J’ai fait les dernières manifestations sur la guerre d’Algérie et le mot 
d’ordre central c’était «  Paix en Algérie  ». Ce n’était donc pas explicite-
ment un mot d’ordre de soutien actif au FLN et aux Algériens. Ce soutien 
il est beaucoup plus venu des milieux intellectuels avec l’appel des 1212 
qui n’était pas uniquement un appel pétitionnaire d’intellectuels mais une 
sorte d’engagement moral à un soutien actif, c’est-à-dire à l’hébergement 
des Algériens clandestins, à une certaine aide au FLN. 

Donc, finalement, le déclenchement de la guerre de libération algérienne 
venant en 1954 au moment où se soldait la défaite de l’impérialisme français 
en Indochine, c’était la mise à l’épreuve des positions face à un mouvement 
général des luttes de libération nationale dans le Maghreb, en Indochine, 
mais également dans les colonies africaines, portugaises et françaises dans 
une moindre mesure à ce moment-là.

C’est le premier problème, dont la conséquence est la division par rapport 
au type d’engagement, c’est-à-dire de solidarité avec l’ensemble du mouve-
ment anticolonialiste et anti-impéraliste et d’une solidarité active, non pas 
d’une solidarité tolérante au nom de la paix.

Il faut nuancer, quand même. La ligne du Parti communiste avait des 
traductions parfois compliquées avec, par exemple, l’objection de conscience, 

2.  Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », septembre 1960.
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le refus d’aller en Algérie. Certains militants communistes ont été empri-
sonnés comme Alban Liechti. Quand j’ai adhéré à la Jeunesse communiste 
on faisait la campagne pour la libération d’Alban Liechti qui avait refusé 
de porter les armes contre le FLN. II y a eu très peu de cas de désertion, de 
passages au FLN.

L’autre problème, c’était ce qu’on pouvait attendre de la Révolution algé-
rienne elle-même. Est-ce que c’était une guerre de libération pour l’indépen-
dance nationale « point » ou est-ce que sa dynamique allait beaucoup plus 
loin dans le sens d’une expérience socialiste ? Le contexte là est important. 
Le débat, je ne le reprendrai pas ici, était : qui soutenir ? Le FLN qui d’une 
certaine manière était plus radical (il avait pris l’initiative de l’insurrection) 
ou le MNA3 de Messali Hadj qui était historiquement plus lié à une culture 
de mouvement ouvrier et qui au début, en 1954, n’était pas une organisation 
légaliste. Il y avait des divergences sur quel type de lutte armée, mais pas 
sur le principe : le MNA se préparait lui aussi à mener des luttes militaires.

Après coup, je crois que ce sont des discussions qu’on peut avoir sereine-
ment parce que le MNA s’est transformé, en partie, en instrument du colo-
nialisme français. Mais ce n’était pas le cas au tout début de la guerre, à 
partir de 1958 ça l’est devenu. Dans leur rivalité avec le FLN, ils ont pactisé à 
des degrés divers avec l’autorité coloniale.

L’autre problème c’était  : quel programme pour le FLN  ? Est-ce que 
c’était un programme nationaliste voire confessionnel  ? Il n’était pas du 
tout acquis, au départ, que la référence officielle de la future Algérie indé-
pendante serait, par exemple, une constitution faisant référence à l’islam 
comme religion officielle. Ça l’est devenu dans le cours de la guerre, en partie 

3. Mouvement National Algérien, fondé en 1954.
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d’ailleurs du fait de la manière dont l’OAS4 a fait, par la série d’attentats à la 
veille de l’indépendance, que pratiquement il devenait difficilement imagi-
nable de rester pour le million de ceux qu’on a appelés les « pieds noirs », 
qui n’étaient pas tous des colons. Il y avait un petit peuple, je suis bien placé 
pour le savoir, d’origine espagnole ou de petits juifs pauvres. Mais la ligne de 
l’OAS a créé une situation irréversible et a favorisé finalement la définition 
de l’État avec une référence fortement religieuse.

Et puis le programme social du FLN n’était pas joué d’avance. Il y a eu 
le congrès de la Soummam5 qui annonçait un programme relativement 
radical en matière de réforme agraire, entre autres, autour notamment de 
la figure d’Abane Ramdam qui a été liquidé dans la crise interne du FLN par 
ceux qu’on appelait les 3 B6. C’est un règlement de compte bureaucratique 
dans l’appareil du FLN, mais qui a un sens politique. Il liquide l’aile la plus 
sociale du FLN qui avait une logique – on ne va pas utiliser les grands mots 
– de « révolution permanente ». L’impact de la Révolution algérienne, l’indé-
pendance formellement en 1962, est exactement en écho, pour nous, avec 
la dynamique de la Révolution cubaine, le scénario algérien prend la même 
voie. Est-ce que c’était possible ?

Il faut quand même rappeler, côté algérien, je ne sais pas si on en prend la 
mesure, on parle aujourd’hui de quelque chose – peut-être que le chiffre est 
exagérément arrondi – comme un million de morts sur dix millions d’habi-
tants. C’est énorme, ce n’est pas une peccadille. Une société qui a vécu cela 
est déjà fortement traumatisée. En plus, les Français avaient gagné la guerre 
militaire, ils ont perdu politiquement, mais ils ont infligé de telles pertes ! 
L’appareil d’État algérien n’a donc pas surgi d’une expérience d’auto-orga-

4. Organisation politico-militaire pour l’Algérie française.
5. Congrès clandestin du FLN qui s’est tenu en août 1956.
6. Lakhdar Bentobal, Abdelhafid Boussouf et Belkacem Krim.



Fragments radiophoniques

62

nisation de résistance interne mais il est notamment venu de l’exil, des gens 
qui étaient en prison comme Ben Bella, mais aussi de l’appareil militaire 
construit à la frontière comme Boumédiène, ce qu’on a appelé l’« armée des 
frontières ».

C’est un peu, en plus modeste, ce qui se passe pour la Palestine : un appa-
reil extérieur, financé de l’extérieur et qui vient coiffer finalement un proces-
sus révolutionnaire qui a subi pas mal de dégâts sur le terrain.

On a donc un appareil d’État bureaucratique. Ça n’a pas empêché que, 
dans un premier temps, Ben Bella ait pris des mesures radicales, le fameux 
« discours sur l’autogestion », qui ont existé, mais en s’appuyant sur une tête 
d’épingle, avec l’ambiguïté du coup d’État de 19657. Moi je me souviens, j’ai 
vécu ça, on était en stage de l’Unef à l’époque, on a passé la nuit au transis-
tor. On ne comprenait pas bien qui était Ben Bella. On était à la J.C. Ça avait 
l’air d’aller dans le bon sens, ce ne sont pas des communistes pur sucre, on 
ne sait pas très bien ce qu’ils vont faire, mais on a quand même intuitive-
ment senti le renversement de Ben Bella comme un sale coup. Mais en même 
temps, ça n’est pas apparu clairement comme une inversion du processus 
puisqu’une bonne partie des nationalisations des hydrocarbures et d’autres 
ont été poursuivies ou carrément faites sous Boumédiène. Donc ça n’est pas 
apparu comme un coup d’arrêt brutal mais comme une continuité. 

Il faut savoir, peut-être on l’oublie, que la guerre d’indépendance algé-
rienne, pour les mouvements des années 1960 ou 1970, était une référence 
presque aussi forte que l’expérience cubaine ou que l’expérience vietna-
mienne. Quand j’étais en Argentine en 1973 je passais des nuits entières à 
parler avec les camarades qui disaient : « on veut faire comme en Algérie », 

7.  Ben Bella est renversé par un coup d’État mené par Houari Boumédiène.
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avec l’idée qu’en Algérie ils avaient gagné militairement. Mais non, c’est 
plus compliqué que cela. L’Algérie était une référence, faisait partie de cet 
ensemble d’expériences de la révolution coloniale. Il ne faut pas oublier 
quand même que l’un des textes fondateurs pour nous était un discours du 
Che, le «  Discours d’Alger8  », lors de son passage en Algérie en 1965 où il 
prend position le plus explicitement possible à l’époque par rapport au jeu 
et aux rapports de force internationaux et à la politique de l’URSS vis-à-vis, 
justement, des guerres de libération nationale dans les pays coloniaux.

8.  Guevara déclare que la copie mécanique des « pays frères »a été une erreur, a freiné le 
développement, et a conduit au bureaucratisme qui doit être combattu avec vigueur
https://www.youtube.com/watch?v=kWNTvvoAja0.
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1er janvier 1959 

Le 1er janvier 1959 est marqué par l’entrée dans la 
Havane de la guérilla menée par Fidel Castro et la chute 
de la dictature de Fulgencio Batista. Ça marque, en fait, 
le début symbolique et en même temps réel des luttes et 
des résistances à l’impérialisme en Amérique latine. Ces 
luttes à partir des années 1960 vont mêler anti-impéria-
lisme, autonomie paysanne et un marxisme refondu 

mêlé d’un rapport ambigu à la religion dans ce mouvement d’émancipa-
tion, de lutte anti-impérialiste. Comment peut-on évaluer l’importance 
de la Révolution cubaine, du guévarisme et son influence sur les mouve-
ments anti-impérialistes à la fois sur le continent latino-américain et 
éventuellement sur d’autres continents ?

La première chose qu’il faut dire pour mesurer la portée de la Révolu-
tion cubaine, c’est qu’à la différence de ce qui s’est passé en Algérie, entre le 
premier janvier 1959, date hautement symbolique d’entrée de l’armée rebelle 
à la Havane et la proclamation de Cuba socialiste, il s’est passé à peine trois 
ans.

Par conséquent pour nous, c’était la première révolution socialiste, qui 
assumait ce type de projet politique, qui n’avait pas été faite par un parti 
communiste. Et dans une certaine mesure avait été faite contre le parti 
communiste existant à Cuba, partiellement contre, parce qu’il s’y est rallié 
dans le tout dernier épisode.

Ça c’est un choc qu’aujourd’hui on ne mesure pas, mais qui posait un 
problème majeur à tous les militants du Parti communiste. Qu’est-ce que 
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c’est cet oiseau rare, qu’est-ce que c’est ce mouvement du 26 juillet1 ? Il était 
entouré d’un certain mystère. Je me souviens, je me rappelle avoir lu de vieux 
journaux des années 1950. C’était une question folklorique, il y a des barbus 
qui prétendent qu’ils vont prendre le pouvoir. En 1958, il y avait des repor-
tages de journalistes américains sur cette poignée de types dans laquelle il y 
avait toutes les composantes pour construire une mythologie christique. Ils 
ont débarqué à quatre-vingt, il y a eu douze survivants comme les apôtres, 
c’est une histoire formidable. Et puis le scénario même de la Révolution 
cubaine, l’armée rebelle, le Che ébouriffé à Santa Clara, c’est la révolution 
romantique et épique.

Il y avait un problème de compréhension de ça et, en même temps, de 
dire  : « mais enfin, il y a une révolution possible qui n’est pas faite par un 
parti communiste. » Premier gros problème, par exemple pour nous sans 
entrer dans l’anecdote, on ne savait pas très bien de quoi il retournait. La 
figure du Che avait quelque chose d’exceptionnel. D’abord en 1959, on ne 
le connaissait pas beaucoup, après, en 1962-63, ça commençait à être un 
symbole. Une expérience m’a marqué, c’est d’entendre parler de la Révo-
lution cubaine par Armand Gatti quand il est venu monter ses pièces à 
Toulouse. Il venait de tourner El Otro Cristobal  2 à Cuba. Il y a des vieilles 
copies, mais on le voit rarement et c’est dommage parce que c’est un film 
lyrique qui exprime justement bien l’esprit de l’époque. Gatti n’était pas 
membre du Parti, le moins qu’on puisse dire, c’était une espèce de melting 
pot de cultures libertaire, communisante, maoïsante..., un peu tout donc 
c‘était une bouffée d’oxygène considérable.

1.  Mouvement qui dirige l’insurrection victorieuse.
2.  Film allégorique d’une grande inventivité (1963).
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Il est apparu très vite que non seulement ce n’était pas une révolution 
conduite par un parti communiste orthodoxe, mais qu’elle entretenait des 
rapports délicats avec la mère patrie du socialisme qu’était l’Union sovié-
tique. Il y avait des discours élogieux. Le Che avait fait un voyage dans les 
pays de l’Est. Il était revenu fasciné, entre autres, par les performances de la 
planification. Je crois qu’il y avait de la sincérité mais en même temps, dès 
1962, la crise des fusées3, on sentait, et ça n’a fait que se développer par la 
suite, que les discours du Che sont une mise en accusation du stalinisme. 
En grande partie, il la répercutait parce qu’il avait plus de liberté de parole 
et moins d’obligations diplomatiques que Castro. Le discours d’Alger

 

ou les 
messages à la Tricontinentale en 1965 et 19674 sont une mise en accusation 
de la politique internationale de l’Union soviétique aussi bien sur les formes 
de coopération avec les pays ex-coloniaux (dans le discours d’Alger) que 
sur le type de solidarité accordé à la Révolution vietnamienne et indochi-
noise en 1967. Tout ça nous ouvrait un espace d’indépendance par rapport 
au communisme « orthodoxe » soviétique et au réseau de partis commu-
nistes qui allaient avec, mais aussi par rapport au discours maoïste qui 
avait à l’époque une influence considérable avec les illusions sur la révo-
lution culturelle5 à partir de 1966. C’était un point d’appui de dire : « il y a 

3.  Crise paroxystique de la guerre froide qui a conduit au bord de la guerre nucléaire
après l’installation à Cuba de missiles soviétiques tournés vers les États-Unis. La
crise se  solde par une négociation directe URSS/États-Unis sans les cubains, avec
retrait des missiles de Cuba d’un côté, de Turquie et d’Italie de l’autre.

4.  La tricontinentale, née en 1966 regroupe les mouvements anti-impérialistes. Le
message de Che Guevara de 1967 appelle à créer un deuxième, un troisième Vietnam, 
une rupture avec la coexistence pacifique pronée par l’URSS. https://www.marxists.
org/francais/guevara/works/1967/00/tricontinentale.htm.

5.  En 1966 Mao Zedong, écarté suite à la catastrophe de la collectivisation et de l’in-
dustrialisation forcées (au moins 30 millions de morts entre 1958 et 1962), engage la
« Grande Révolution Culturelle Prolétarienne » pour reprendre la direction du parti.
Il mobilise la jeunesse dans les « gardes rouges » pour épurer le parti qui attaquent
toutes les hiérarchies et les valeurs traditionnelles. Elle dure 10 ans, jusqu’à la mort
de Mao Zedong en 1976.
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autre chose de possible ». Et avec un autre type de discours, les textes du 
Che sur le socialisme et l’homme6 qu’une camarade avait ramenés de Cuba 
et traduits en 1964, c’était quelque chose de nouveau, d’ouvert.

Quel rapport au marxisme là-dedans ? Ça a toujours été énigmatique. Il 
semble que Castro ait connu Marx assez tôt. Mais des textes et des récits de 
témoins du coup d’État en Colombie – qui est le point de départ de ce que l’on 
connaît de la Colombie actuelle, dès 1952 – indiquent que sa formation, ça 
peut paraître bizarre ou au contraire éclairer certaines choses, c’est la Révo-
lution française et le jacobinisme. C’est d’abord un admirateur de Robes-
pierre et de Saint-Just. Ça ne veut pas dire qu’il ne connaissait pas Marx. 
On ne sait pas la part des choses, ou la part d’ignorance d’une culture qui 
est différente, un mélange du bolivarisme7 de José Marti8, donc de tradition 
nationale latino-américaine, et de Révolution française. On sait que la Révo-
lution française, il n’y a qu’à lire le romain d’Alejo Carpentier sur le siècle 
des lumières9, est une référence encore aujourd’hui en Amérique latine, plus 
qu’ici d’une certaine manière. Castro a une certaine dose de marxisme dont 
il n’a pas fait étalage, éventuellement pour des raisons de discrétion. Comme 
disaient certains de ses compagnons, sur certaines questions c’est un grand 
laconique. Il est très bavard dans les discours et très discret sur d’autres 
choses.

Sur la composante religieuse, je pense que dans ta question, il y a une part 
d’anachronisme. Je ne dis pas que ça n’existait pas à l’époque. Il y a une reli-

6. «  Pour construire le communisme, il faut développer l’homme nouveau en même 
temps que la base matérielle ».

7. Courant nationaliste anti-impérialiste latino américain, du nom du révolutionaire 
Simon Bolivar (1783- 1830).

8. Héros national à Cuba, martyr de l’indépendance (1853-1895).
9.  « Le siècle des lumières », publié en 1962.
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giosité profonde à Cuba, le syncrétisme vaudou imprègne la culture popu-
laire. Mais on est à une époque où dans les révolutions, y compris les révolu-
tions coloniales, la tendance dominante est quand même une tendance à la 
sécularisation. C’est vrai dans les mouvements nationaux arabes, c’est vrai 
en Afrique chez des gens comme Amílcar Cabral10 et c’est vrai à Cuba. Alors, 
sur la religion, ils ont toujours pris une position discrète. Si les pratiques 
religieuses demeurent, à l’époque on ne parlait pas de quelque chose d’équi-
valent à la théologie de la libération, c’est-à-dire d’un véritable courant 
social et politique d’engagement qui se réfère directement à une aspiration 
religieuse.

Après il y a la répercussion de la Révolution cubaine, et là elle rencontre 
inévitablement des courants comme celui de Camilo Torres11, l’un des 
fondateurs de la guérilla colombienne qui était un prêtre. Ce n’est pas le cas 
unique, il y en a eu bien d’autres comme, un peu plus tard, Ernesto Carde-
nal12 dans le cas du Nicaragua. Donc il y a cette composante-là.

Maintenant le problème de la Révolution cubaine, c’est aussi ses réper-
cussions au plan international qui sont très importantes. Aujourd’hui 
pour l’Amérique latine par exemple, on est critique par rapport à Cuba sur 
certaines questions démocratiques, à juste titre. Après les procès de 1989 
et l’exécution d’Ochoa, ancien proconsul cubain en Angola à l’issue d’un 
procès stalinien, j’ai lu les minutes, ils les ont publiées, il n’y a pas photo13, 

10. Fondateur du Parti Africain Pour l’Indépendance de la Guinée et du Cap Vert, qui
combat pour l’indépendance. Il meurt assassiné 6 mois avant l’indépendance de la
Guinée Bissau.

11.  Ce « curé-guérillero », prêtre, sociologue et révolutionnaire, finit par rejoindre la guérilla, il
est tué lors de sa première opération militaire en 1966.

12.  Ancien moine, prêtre, il fonde en 1965 une communauté monastique utopique, puis
milite avec les sandinistes contre le dictateur Batista.

13.  Accusé sans preuves de détournement de fonds, corruption et trafic de drogues,
condamné après une séance d’autocritique.
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on est allés porter une pétition avec Gilles Perrault à l’ambassade de Cuba. 
Mais en même temps le fait que, souvent, la presse ici présente Cuba comme 
une espèce de Roumanie tropicale, là on est à côté de la plaque aussi. Je crois 
qu’il y a une bataille démocratique nécessaire à Cuba, mais en même temps 
la légitimité de Cuba en Amérique latine est toujours présente aujourd’hui. 
Je doute de Ceau escu n’ait jamais inspiré quiconque dans la gauche euro-
péenne révolutionnaire. Ce n’est pas le cas de Cuba, même aujourd’hui.

L’idée persiste que même après la chute de l’URSS, malgré le blocus, ils ont 
continué à tenir tête à l’impérialisme. En même temps la gauche d’Amérique 
latine n’est pas suiviste, a un regard critique sur Cuba. Il y a un prestige mais 
en même temps, il y a un regard qui est distancié et les gens comprennent 
bien qu’une société comme le Brésil est beaucoup plus complexe que Cuba 
et que ce que racontent les Cubains ne permet pas de résoudre la question 
syndicale au Brésil. Mais ça fait partie encore du mouvement et de l’histoire. 
À fortiori aujourd’hui si ce qui reste de braises de la Révolution cubaine est 
ranimé par ce qui se passe au Venezuela ou en Bolivie, le processus n’est pas 
achevé.

Il s’est construit et les castristes eux-mêmes ont construit sur la Révo-
lution cubaine une mythologie, relayée par exemple ici par le bouquin en 
1965-66 de Régis Debray Révolution dans le révolution qui est une lecture 
très particulière de la Révolution cubaine, qui systématise une théorie de 
la révolution qui part d’un foyer de guérilla et puis on a l’impression que le 
foyer se transforme en armée rebelle et l’armée rebelle conquiert le pays. 
C’est en partie vrai mais c’est aussi une légende de la Révolution cubaine qui 
avait comme enjeu, à mon avis, de construire la légitimité du Mouvement du 
26 juillet en relativisant tout le reste, y compris la tradition du mouvement 
urbain à Cuba, du Parti communiste, etc. Pour affirmer que le monopole de 
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la légitimité c’est le 26 juillet, même si après il y a eu un parti communiste 
unifié.

Les leçons qui, du coup, en ont été tirées ont fait des dégâts considé-
rables en Amérique latine : l’idée qu’il suffit de la volonté. Il y a une culture 
de l’exemplarité que l’on trouve, sur le terrain militaire, et sur le terrain 
économique, qu’on voit sur les photos du Che torse nu charriant des sacs. 
L’économie est dans le marasme, mais si on se retrousse les manches ça peut 
marcher. Ça a donné en 1967-68 la catastrophe de la zafra14des dix millions. 
Cuba disait, puisqu’on est étranglé économiquement, on va battre tous les 
records de production de canne à sucre, en se spécialisant en plus dans la 
mono-production, qui est un signe de dépendance économique et agricole.

Mais l’idée était qu’avec la volonté on peut tout résoudre. Vous avez 
le symétrique en Chine avec le fameux texte sur «  Yukon déplaça les 
montagnes » qui est une vieille légende chinoise recyclée par la rhétorique 
maoïste. Mais il y avait cette idée-là et en Amérique latine c’est pareil : les 
conditions existent, ce qui manque c’est la volonté. Et ça a été quand même 
une hécatombe. Pour les années 1960 et le début des années 1970, on peut 
faire le martyrologe : Ian Sosa au Guatemala, Camilo Torres, De la Puente et 
Lobatón au Pérou, les frères Peredo

 

et le Che lui-même en Bolivie, c’est une 
hécatombe d’une génération et un peu plus tard en Argentine, en Uruguay 
les Tupamaros15 etc. Ça mérite le respect par ailleurs, ce sont des gens qui 
ont voulu bien faire. On peut discuter après coup de cette histoire-là.

En même temps, il faut aussi équilibrer un peu et ne pas faire de cette 
épopée, une épopée d’illuminés. Si on regarde de loin on a l’impression que 
l’escapade du Che en Bolivie était une escapade suicidaire et complètement 

14.  La récolte de sucre, qui mobilisa tout le pays pendant 18 mois et échoua à 8,5 millions.
15.  Mouvement qui organise la lutte armée dans les années 60 et 70.
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irrationnelle, ce qu’elle n’était probablement pas. On peut dire qu’il y avait 
très peu de chances de réussir. Quand on voit les films à la télé aujourd’hui 
qui vont sur les lieux on se dit : « mais qu’est-ce qu’il est allé faire dans ce 
désert dépeuplé ? ». En fait, le projet c’était une guérilla intercontinentale 
et ce n’était pas si fou que ça. C’était créer un foyer irradiant entre la région 
de Tucumán au nord de l’Argentine, le Pérou, la Bolivie dans un contexte 
des années 1960 où, c’est difficile d’estimer sur le moment, peut être que la 
vague des luttes de libération nationale était en train de s’essouffler. Mais 
ça, c’était difficile à mesurer sur le coup. En tout cas sûrement, il y avait 
quelque chose qui clochait là-dedans, quand même, peut être que ça n’aurait 
pas suffi pour changer la face des choses, l’illusion qu’en Bolivie, il pourrait 
compter sur le soutien du Parti communiste bolivien qui les a plantés. Il y a 
l’anecdote du Che qui le 1er janvier 1967 réunit son petit groupe de guérilla 
disant : « ben voilà, les conditions dans lesquelles ce projet était conçu ne 
sont plus les mêmes parce que le parti communiste ne donnera pas l’aide 
qui était promise ; donc ceux qui sont venus sur la base du projet initial sont 
libres, sans déshonneur, de repartir. » Là on peut dire qu’à ce moment-là, le 
scénario de l’échec était à peu près écrit.

L’influence de la Révolution cubaine, j’en ai déjà parlé mais j’insiste pour 
corriger un petit peu l’image aujourd’hui. En Amérique latine et peut être 
au-delà, il y a l’image de la Révolution cubaine des origines. Le Che reste, 
peut être avec un excès iconologique ou iconoreligieux. Mais en même 
temps, on peut le décrypter différemment. Il y a quand même un noyau 
politique à ça, c’est que c’est un des symboles du xxe siècle qui a échappé à 
la corruption, qui s’est extrait volontairement d’une logique de la bureau-
cratisation. Son propre geste a peut-être finalement échoué mais il porte 
aussi la symbolique d’une révolution permanente qui ne peut pas s’arrêter 
à Cuba dès qu’il y a une opportunité, que ce soit au Congo, en Haïti ou à 
Saint Domingue. La seule chance pour une île comme Cuba, encore pire que 
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l’URSS, c’est d’ouvrir des fenêtres ! Donc ce n’est pas seulement un symbole 
comme ça, romantique, c’est aussi un contenu politique. Aujourd’hui je 
trouve qu’on psychologise beaucoup trop le Che : il était suicidaire, il était 
ceci cela, il était même cruel, il a exécuté un type de ses propres mains. Ça je 
trouve qu’à la limite, ça mérite plutôt du respect. Ils ont été infiltrés par un 
type qui était là pour assassiner Fidel ou le Che. Plutôt que de commander 
à un bidasse du rang d’aller faire une exécution, c’est une responsabilité en 
état de guerre civile qu’on peut imaginer et qui ne devait pas être simple à 
prendre si on regarde.

Et cette histoire-là, au moins en Amérique latine, n’est pas terminée.
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17 janvier 1961 

Assassinat de Patrice Lumumba.

Alors que la Belgique concède son indépendance au 
Congo en juin 1960, elle entend bien garder la main sur 
les ressources minières, notamment sur le Katanga dont 
elle soutient la sécession. Premier ministre du Congo, 
Patrice Lumumba tente de s’opposer à cette politique 

de pillage. Après le coup d’État de Mobutu, il est assassiné par les auto-
rités locales du Katanga le 17 janvier 1961. Nous avons retenu la date 
de l’assassinat de Lumumba et de ses partisans après lui parce qu’elle 
nous a semblé emblématique du néo-colonialisme. Pillage organisé des 
richesses par le soutien systématique aux groupes armés de tout bord, 
au prix de massacres sans fin. De plus la figure de Lumumba intrigue. 
Lui dont Sartre disait qu’avec sa mort il est devenu toute l’Afrique, que 
Césaire appelait « le Verbe » est quasiment inconnu des jeunes militants 
occidentaux. J’ai l’impression qu’on pourrait voir là un symptôme du 
sentiment d’impuissance face à la situation africaine qui fait qu’on n’y 
perçoit plus que des conflits ethniques, champs ouverts à l’intervention 
humanitaire plutôt qu’à la solidarité politique, faute de savoir qui soute-
nir et pourquoi.

C’est vrai qu’il y a un flou autour de l’image de Lumumba. Alors que 
d’autres militants africains des indépendances, je ne dis pas qu’elles sont 
très connues, comme Amílcar Cabral1 ou certains dirigeants de la guerre 
d’indépendance angolaise ou mozambicaine restent malgré tout plus 
connus que Lumumba. Il y a peut-être des raisons : il a été assassiné jeune, 

1. Voir note 10, p. 69.
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j’ignore s’il y a des traces écrites, c’est une culture de l’oralité. Ça ne veut pas 
dire que les gens n’écrivaient pas mais je pense qu’il a écrit peu. Peut-être 
pas plus que Thomas Sankara au Burkina Faso.

Les textes de Lumumba ont pu être peu ou mal reçus, et certainement – 
puisque nous sommes dans la culture européenne – pas avec la même fami-
liarité qu’avec, pour prendre un élément de comparaison, les mouvements 
révolutionnaires latino-américains. Avec ces derniers, on a l’impression 
qu’on parle de la même histoire, du même héritage culturel, malgré les diffé-
rences. Là, pour l’Afrique, c’est un point plus obscur qui probablement est 
tributaire, inconsciemment ou à notre corps défendant, de la foklorisation 
coloniale, qui se nourrit d’éléments de réalité. Le type de développement 
social des sociétés africaines – pas partout, évidemment, voir l’Afrique du 
Sud –, fait qu’on n’est pas spontanément dans le même registre de rationalité. 
Ce n’est pas pour le dévaloriser, mais j’ai pu le constater avec mes étudiants 
africains bien davantage qu’avec des étudiants iraniens par exemple. Ceci 
reflète un autre rapport à l’histoire, à la tradition, aux cultures locales, aux 
langues, etc. Or tout cela fait probablement écran à une figure comme celle 
de Lumumba.

Pourtant je crois que la date est effectivement symbolique, doublement. 
D’une part au moment des indépendances africaines on pouvait penser 
que c’était un nouveau départ pour l’Afrique. Même si certains étaient plus 
nuancés. Voir le livre de René Dumont, L’Afrique noire est mal partie. Mais 
c’était une victoire : l’indépendance des États. Ensuite restait à construire 
une société, un État. Et là se sont mises en mouvement aussitôt les politiques 
néo-coloniales de reconstruction ou de reconversion des liens de dépen-
dance économique, d’accès aux matières premières, le mécanisme de l’en-
dettement – qui est venu plus tard – comme un mécanisme de subordina-
tion. On le voit bien dans le cas du Congo : c’est toute une stratégie qui a été 
expérimentée en jouant sur la décomposition de l’appareil d’État. De sorte 
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que finalement il y a eu des indépendances étatiques mais sans que cela ne 
débouche dans la plupart des cas sur la construction de réalités nationales. 
À l’inverse de la formation des États européens où il y a un va et vient entre 
la nation et l’État, une réalité nationale ne préexiste pas clairement. C’est 
l’État qui homogénéise et aboutit à une réalité nationale.

Il faut dire qu’en Afrique, les indépendances étatiques sont nées sur les 
découpages de la colonisation parfois avec des chevauchements délirants 
comme, par exemple, avec la Tanzanie. Des réalités nationales auraient 
cependant pu se construire, de manière peut-être artificielles, mais ça 
supposait un développement, une politique redistributive, etc. Or, à la 
fragilité de ces États plurinationaux en formation, s’ajoute la poursuite du 
pillage impérialiste qui atteint des formes extrêmes de nos jours, au point 
que le seul paiement des intérêts de la dette de la plupart des États afri-
cains d’Afrique centrale est plus élevé que les budgets cumulés de santé et 
d’éducation. Tout cela n’est pas sans conséquence notamment en termes de 
re-colonisation culturelle. Lorsqu’on ne peut plus payer des instituteurs, que 
l’on diffuse à la place des programmes enregistrés provenant de firmes de 
communication multinationales avec des répétiteurs dont les programmes 
sont autant de véhicules idéologiques.

Il y a eu ce laboratoire là, qui a été de jouer très vite sur les réalités tribales 
qui n’ont pas fusionné totalement dans des entités nationales. Avec des cas 
extrêmes : évidemment l’enjeu majeur du Congo, mais par la suite le Nigeria 
ou aujourd’hui, à une toute autre échelle, la Côte d’Ivoire. Il s’agissait aussi 
de jouer des guerres locales et de les présenter – le comble du cynisme – 
comme la remontée à la surface d’une sauvagerie naturelle, essentielle et 
inhérente, c’est-à-dire la confirmation de l’image de la barbarie que renvoie 
le colonisé. Alors que la plupart de ces guerres finalement ont été instru-
mentalisées ou carrément suscitées par les jeux d’intérêts, de partage et de 
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repartage de l’Afrique, qui est une question récurrente depuis le congrès de 
Berlin2 à la fin du xixe siècle, dont l’enjeu était précisément le partage colo-
nial de l’Afrique.

Par ailleurs, l’image de Lumumba n’a pas à être réhabilitée mais à être 
ré-haussée. Son importance provient du fait qu’il est l’un des premiers 
personnages des indépendances africaines avec un destin absolument 
tragique. À l’époque j’étais à la Jeunesse communiste et on n’avait pas l’idée 
que Lumumba représentait un mouvement communiste. Mais au même 
titre que Cuba ou que l’Algérie, Lumumba faisait partie du processus, de ce 
que nous sentions monter en puissance. Apprendre qu’il avait été assassiné, 
qu’on n’avait pas de cadavre, qu’il avait été dissous éventuellement dans 
l’acide sulfurique, les circonstances rajoutaient à la tragédie. Mais c’était 
dans un contexte où l’émergence de la figure de Lumumba s’inscrivait aussi 
dans un ensemble.

Les dates ont leur importance. En 1961, c’est le mouvement des colonies 
portugaises qui a marqué toute cette période-là. Même si on leur a prêté de 
l’intérêt surtout à partir de l’explosion du Portugal lui-même dans les années 
1970, ça existait déjà et surtout ça faisait partie de la montée en puissance 
de tous les mouvements. Notamment, culturellement, des mouvements de 
la négritude et de la littérature antillaise. Antillaise au sens large, haïtienne, 
avec Jacques Roumain3, Aimé Césaire4 comme références majeures. Et, 
aussi, avec un très léger décalage dans le temps, l’émergence du mouvement 

2.  Lors de cette conférence, entre novembre 1884 et février 1885,les principaux pays
européens se partagent l’Afrique.

3.  Poète, écrivain et fondateur du Parti communiste haïtien (1907-1944).
4.  Longtemps député de la Martinique et maire de Fort-de-France(1913-2008), c’est un

poète majeur qui laisse une œuvre considérable avec des ouvrages comme Cahier
d’un retour au pays natal ou Moi Laminaire.
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noir aux États-Unis. Les premières émeutes de Los Angeles, qui n’étaient 
pas strictement des émeutes noires mais où la dimension d’un mouvement 
noir émergeant était déjà présente. Lors des émeutes étudiantes de 1961-62, 
qu’on connaît plus mal, il y avait cette dimension-là. En ce sens la montée de 
la revendication noire aux États-Unis et en Afrique fait un ensemble.

À quoi il faut ajouter l’écho qu’a pu avoir à l’époque – on y revient un 
peu aujourd’hui – le personnage et surtout la pensée de Franz Fanon5. C’est 
étonnant parce qu’aujourd’hui Fanon est une des références majeures des 
études coloniales et post-coloniales dans tout le monde anglo-saxon. En 
France, peut-être à partir des phénomènes récents, on le redécouvre, mais 
si on regarde les recherches universitaires, il s’est fait très peu de choses ces 
dernières années autour de la pensée de Fanon. C’est important parce que 
si on prend – c’est un choix arbitraire en partie symbolique – le triptyque 
Fanon, Lumumba, Malcolm X – et on pourrait ajouter Cabral, ou d’autres, 
ou l’impact de la Révolution cubaine aux Antilles aussi – c’est toute une 
séquence de la revendication noire, qui par ailleurs se nourrit d’antécédents, 
W.E.B. Du Bois6 aux États-Unis, C.L.R. James7 qui a eu un gros débat avec 
Trotsky. En France on ne connaît qu’un bouquin de James qui s’appelle Les 
Jacobins noirs sur la Révolution haïtienne. C’est quand même LE bouquin 
majeur sur la Révolution haïtienne, écrit par un Noir, qui, je m’excuse, était 
trotskiste et à la direction de la Quatrième Internationale en 1939, qui par 
ailleurs était un grand spécialiste dans la presse anglo-saxonne du cricket 
comme révélateur du rapport colonial. Il y a beaucoup d’écrits de James sur 
le cricket.

5.  Psychiatre né en Martinique, un des penseurs du tiers-mondisme (1925-1961).
6.  Sociologue et historien, un des fondateurs de la National Association for the Advance-

ment of Colored People (NAACP) en 1909.
7.  Cyril Lionel Robert James (1901-1989), intellectuel originaire Trinité-et-Tobago qui

rejoint l’opposition de gauche en Grande Bretagne au début des années 30.
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Il y avait ce fond-là. Ce n’est pas parti de zéro aux États-Unis. Il y avait 
déjà toute une histoire de la pensée de l’émancipation du mouvement noir, 
réactivée par la montée des luttes d’indépendance en Afrique. Et on a trois 
personnages symboliques – Fanon, Lumumba, Malcolm X – dont la trajec-
toire illustre à l’époque ce que pouvait être la dynamique d’un mouvement 
noir, c’est-à-dire un mouvement – on peut lire Fanon – qui revendique sa 
négritude. D’ailleurs je crois qu’à l’époque on ne peut pas parler de fierté, 
c’est venu un peu plus tard dans les années 1960. L’histoire de fierté, de 
honte, je suis fier d’être ceci, cela... Non... On est fier de ce qu’on fait, pas de 
ce qu’on est !

On comprend très bien que ça constitue une réaffirmation face à une 
discrimination, une oppression. Mais dans les trois cas en question, c’est 
une revendication qui cherche sa convergence avec des revendications 
universelles du mouvement social, du mouvement ouvrier, etc. Et les textes 
de Fanon – si on lit Peau noire, masques blancs – sont une revendication à 
la fois de la négritude et, en même temps, il écrit des passages magnifiques 
sur le thème : « J’ai le dos marqué par les coups de fouet, le visage qui ruis-
selle de crachats... mais je ne veux pas me laisser ancrer, engluer dans une 
origine, dans une identité,…. Je fais partie d’un devenir. » Tout ceci est nourri 
en partie de la philosophie de Sartre. 

Alors qu’aujourd’hui, à l’inverse, les crises d’identité se tournent vers 
une légitimité des origines. Le pire, c’est dans les milieux – y compris ici 
en France – intellectuels juifs où on réactive le mythe de peuple élu et où 
le génocide réinterprété comme holocauste devient la preuve négative de 
l’élection. C’est la confirmation par le génocide d’un statut particulier du 
peuple élu. Et des gens intelligents, comme Jean-Claude Milner8 ou Benny 

8. Linguiste, maoïste dans sa jeunesse.
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Levy9, sont en plein dans la mythologie des origines et de la généalogie. 
Alors que tous les protagonistes des mouvements de libération des années 
1960 revendiquaient leur particularité pour s’inscrire dans un devenir 
universel.

La trajectoire personnelle de Malcolm X est l’illustration même de ça. 
C’est-à-dire passer de la revendication noire liée à une revendication reli-
gieuse (les Black Muslims ) pour aboutir à la question sociale, c’est proba-
blement d’ailleurs ce qui lui a coûté la vie. Il y a évidemment une intelligence 
singulière du personnage, mais c’est aussi par ses voyages, par sa rencontre 
avec le Che, par les rencontres qu’il a faites... Cela pourrait paraître anecdo-
tique, mais ce qui me paraît intéressant de retenir, c’est comment ses aspi-
rations à une libération, ses revendications de reconnaissance – reconnais-
sance d’un peuple, d’une race opprimés, etc. – se tournent dans le contexte 
de la révolution coloniale vers ce qu’on va appeler, de manière très générale, 
le mouvement ouvrier de l’époque. Et les figures emblématiques de tout ça, 
c’est le Che, c’est Amilcar Cabral, c’est Lumumba, etc. Il faut voir la compa-
raison avec aujourd’hui. Aujourd’hui, il y a une nouvelle montée de luttes 
contre le néo-impérialisme, contre la guerre globale, contre la recolonisa-
tion du monde, mais dont les figures visibles sur la scène internationale sont 
Ben Laden, Zerkaoui, etc. Et cela résume assez largement les différences de 
contexte.

Un dernier mot : parmi les figures emblématiques, j’ajouterai Ben Bella, 
avec ses limites et ses qualités, ou Ben Barka10. Car, puisqu’on est en France, 
il n’est jamais inutile de rappeler le sort que lui à réservé l’État français en 
collaboration avec la royauté marocaine.

9. Philosophe, ancien dirigeant maoïste.
10.  Opposant socialiste au roi marocain, militant anti-impérialiste et panafricain,

enlevé à Paris en 1965, son corps n’a jamais été retrouvé.
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3 mai 1968

La fermeture de la Sorbonne

Le 3 mai 1968, le recteur décide la fermeture de la 
Sorbonne. Cette date marque le début d’un mois de mai 
parisien dans une année charnière pour le mouvement 
ouvrier. Ces événements sont cependant loin d’être 
isolés et s’inscrivent dans un contexte international 

de lutte, à la fois dans le bloc occidental mais aussi à l’Est. C’est aussi 
une période de multiplication de courants d’extrême gauche et liber-
taires. Au-delà du côté folklorique qu’en ont fait aujourd’hui les actuels 
détenteurs du pouvoir, peux-tu revenir sur cette période : pourquoi cette 
année-là, ses origines internationales, les apports et conséquences de 
Mai 68 ?

Il faut d’abord dire quelque chose de carré et massif.

Comme le récit est fait par ceux qui ont la parole, souvent ça met l’accent 
sur certains faits et pas d’autres et, finalement, tu as choisi toi-même la date 
du 3 mai et pas celle du 17 mai, le début de la grève générale. Un événement 
est lié à l’autre et c’est donc légitime de parler du 3 mai, mais dans le récit 
a posteriori de Mai 68, il a été largement porté par d’anciens étudiants. On 
entend plus Cohn Bendit ou d’autres, y compris nous sur 68, que le livre de 
Georges Séguy sur le mai des prolétaires par exemple. Il a peut-être été lu 
dans la CGT, mais ce n’est pas ce qui passe du point de vue médias.

Le point qui m’importe le plus à rectifier aujourd’hui, c’est comment s’est 
construite une mythologie de 68.
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Au fil des anniversaires on a vu se construire des récits de 68. Il y en a un 
qui était finalement porté par l’arrivée au pouvoir de Mitterrand, par des 
socialistes des années 1980 – et Henri Weber1 est l’un des fabricants de ce 
récit-là – Mai 68 comme départ d’une révolution culturelle ou, comme on 
l’a dit plus tard, c’est-à-dire aujourd’hui, une révolution sociétale plus que 
sociale, une modernisation des mœurs, un aggiornamento culturel, etc. qui 
relativise la dimension grève générale.

Or s’il n’y avait eu que le mouvement étudiant en Mai 68, ça serait inté-
ressant, mais on en parlerait comme on parle du mouvement des provos2 à 
Amsterdam en 1967 ou des étudiants de Berkeley3 dans les années 1960 ou 
du mouvement du SDS4 des étudiants allemands de Berlin et de son univer-
sité critique.

Si 68 est une date symbole dans le monde et pas seulement le mai fran-
çais c’est, je crois d’abord parce qu’il s’est agi en France de la grève géné-
rale la plus longue et la plus massive de l’histoire. Les interprétations sont 
multiples. Est-ce que c’était la dernière des grèves héroïques du xixe et du 
xxe siècle, est-ce que c’était la préfiguration des mouvements sociaux du 
xxie siècle ? Probablement un peu des deux... C’est un moment charnière 

1.  Un des fondateurs de la JCR, puis de la Ligue Communiste (ancêtre de la LCR) avec
Daniel Bensaïd et Alain Krivine, un des leaders de mai 68. Il quitte la LCR à la fin des
années 70 et adhère au Parti socialiste en 1986.

2.  Réseau antiautoritaire né à Amsterdam, une forme de contre-culture, de contesta-
tion globale.

3.  Prestigieuse université dans laquelle la mobilisation étudiante a joué un rôle impor-
tant dans le mouvement civique contre la ségrégation raciale aux États-Unis dans les 
années 60, puis dans la lutte contre l’intervention US au Vietnam.

4.  Union socialiste allemande des étudiants, qui devient à partir des années 60 une
organisation antiautoritaire, rejetant le socialisme de la RDA, son leader le plus
connu est Rudi Dutschke.
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où il y a de l’ancien et du nouveau. Quand des footballeurs se mettent en 
autogestion, il y a quelque chose de nouveau. C’est loin derrière parce qu’au-
jourd’hui, ils sont loin d’être en autogestion dans les clubs performants  ! 
Le dernier qui a revendiqué l’autogestion des footballeurs c’était Sócrates, 
grand joueur brésilien, membre du Parti des travailleurs5 à l’époque. On lui 
disait : « qu’est-ce que vous pensez de votre entraîneur ? » « Mon entraîneur, 
j’ai le rapport avec lui que j’ai avec un patron. C’est un exploiteur, je suis un 
exploité, bien payé mais enfin quand même. »

Si d’un côté la force symbolique de 68 c’est la grève générale, la dernière 
de cette dimension-là et la plus importante, y compris pour la France, dans 
laquelle s’expérimentent des formes relativement nouvelles de démocra-
tie, de contestation, etc.  ; en même temps, 68 est devenu un événement 
mondial parce qu’il était en écho, en résonance avec une série d’événements 
cumulés dans la même année : le Printemps de Prague6 en Tchécoslovaquie 
jusqu’à l’intervention soviétique en août, l’offensive du Têt7 au Vietnam en 
février qui a bien failli aboutir. Et puis, même moins spectaculaires, les Jeux 
olympiques de Mexico avec les poings levés de Smith et Carlos8, et puis le 

5.  Parti fondé en 1980 de la volonté des mouvements sociaux, syndicaux, populaires
d’avoir un parti socialiste indépendant, né de la résistance à la dictature militaire.
Dans ses premières années, il est une organisation de masse radicale qui regroupe les 
militants les plus actifs de tous ces mouvements.

6.  Introduction de la liberté de la presse, de manifester, de circuler, d’une décentralisa-
tion de l’économie par la nouvelle direction communiste (Dubcek). Ce »socialisme à
visage humain » est écrasé par une intervention de l’armée soviétique.

7.  Offensive du Front de Libération du Vietnam contre les armées américaine et sud viet-
namienne dans une centaine de villes. Malgré la défaite militaire, c’est une victoire
stratégique, un tournant dans la guerre : la crédibilité des États unis s’effondre, l’op-
position à l’intervention américaine au Vietnam en sort confortée.

8.  Les coureurs afro-américains Smith et Carlos, sympathisants des Blacks panters,
arrivés 1er et 3ème de la finale du 200 m, protestent au moment de la remise des
médailles contre la ségrégation raciale aux États-Unis en baissant la tête et en poin-
tant, lors de l’hymne américain, leur poing ganté de noir vers le ciel.
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massacre de Tlatelolco au Mexique ; c’est-à-dire la répression avec plusieurs 
centaines de morts sur la place des Trois Cultures la veille des Jeux olym-
piques9. Et aussi des mouvements étudiants importants, y compris au Pakis-
tan et puis d’autres, un petit peu en Pologne. En fait, 68 est devenu le symbole 
de tout ça, c’est-à-dire d’un contexte particulier mais qui se reflétait déjà 
dans le cours du mouvement.

Avant le 3 mai, puisque les choses s’enchaînent, quelques mots sur le 
mouvement qui est apparu à tort ou à raison comme le détonateur, c’est-à-
dire le mouvement sur le campus de Nanterre et notamment la journée du 
22 mars. On avait fait, juste avant les vacances de Pâques, une journée portes 
ouvertes dans laquelle, il ne faut pas exagérer, il y avait peut-être 400-500 
étudiants. C’était pas mal pour l’époque, mais c’était quand même une petite 
minorité et les commissions étaient sur les réformes universitaires, sur les 
luttes anti-impérialistes, c’est-à-dire le Vietnam principalement et les luttes 
antibureaucratiques, principalement la Tchécoslovaquie et la Pologne. Et le 
mouvement lui-même se définissait justement, à la différence d’un syndicat 
étudiant, comme un mouvement politico-syndical. Il a été éphémère mais 
on voit bien l’état d’esprit anticapitaliste, antibureaucratique et anti-impé-
rialiste. C’est ça qui était en germe à un moment où il semblait que ces diffé-
rentes facettes de résistance à l’oppression et à l’exploitation s’articulaient, 
se combinaient les unes aux autres et pouvaient être liées.

Par ailleurs, il faut ajouter aussi qu’a joué un rôle dans la genèse au moins 
de la première phase du mouvement étudiant la tentative d’assassinat de 
Rudi Dutschke10 qui était la figure du mouvement étudiant allemand de 
Berlin à ce moment-là. Il était d’autant plus directement au cœur d’une 

9. Manifestation étudiante réprimée par l’armée.
10.  À la suite d’une violente campagne de presse, il est victime d’un attentat le 11 avril

1968, très grièvement blessé, il meurt en 1979 des séquelles de cette tentative d’as-
sassinat.
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petite minorité militante en France, notamment les anars à Nanterre du 
groupe de Duteuil et Cohn-Bendit11 ou nous à la JCR à l’époque, qu’on perce-
vait Dutschke comme notre symétrique. Là aussi c’était notre histoire. On 
l’avait rencontré lorsqu’on était allé manifester, fin janvier 1968 à Berlin, à 
la grande manifestation européenne sur le Vietnam. C’était à peu près la 
même culture. Tous les gens de cette époque sortaient de ce creuset-là. 
Tarik Ali12 en Angleterre, etc.

Il y avait ce mouvement d’identification.

Maintenant il y a une vraie question tout de même. Aujourd’hui, quarante 
ans ou presque après, on ne va pas discuter, car on n’a pas l’instrument de 
mesure, pour dire à quel point c’était une situation prérévolutionnaire ou 
pas. Ce qui est important, c’est de mettre l’accent sur ce qui aurait pu être 
fait pour aller plus loin, oui, montrer que dans toute situation il y a des 
moments où on pouvait faire autre chose, voir les moments où le mouve-
ment s’est trouvé à des carrefours, à des croisements de route. 

11.  Militant franco allemand, libertaire à l’époque, il s’éloigne de la perspective révo-
lutionnaire à la fin des années 70, rejoint les verts allemands en 1984. Aujourd’hui
soutien de Macron.

12.  Militant anti-impérialiste d’origine pakistanaise, en 1968 membre du groupe de la
Quatrième Internationale en Grande Bretagne. Cesse son activité révolutionnaire
pour soutenir la gauche du parti travailliste.
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Probablement pendant le départ de De Gaulle à Baden-Baden13 et 
la réunion à Charlety14, le meeting où ils ont essayé de mettre sur orbite 
Mendès France.

Probablement, il y a eu d’autres moments où l’affaire pouvait rebondir, au 
moment du rejet de la première mouture des accords de Grenelle présentée 
par Georges Séguy en assemblée générale à Renault, quand il s’est fait siffler.

Je crois que c’était à juste titre notre rôle d’insister sur ce qu’il était 
possible de faire différemment pour aller plus loin. Après, est ce que pour 
autant la révolution sociale était à l’ordre du jour ?

A posteriori on a des éléments de réflexion. Tout de même, par rapport 
à l’ampleur d’un tel mouvement, le compromis final est relativement peu 
coûteux pour la bourgeoisie. Les acquis de 68, s’ils ne sont pas nuls en 
termes de salaire ou de droits syndicaux dans l’entreprise, sont loin d’avoir 
la portée symbolique et mémorielle qu’ont eue les conquêtes du Front Popu-

13.  Malgré la signature des accords de Grenelle le 27 mai, les grèves continuent, le
meeting de Charléty se tient (voir ci-dessous) et la CGT organise une manifestation
pour « un gouvernement populaire » qui regroupe 500 000 personnes. Le 29 mai, De
Gaulle disparaît et va consulter le général Massu à Baden Baden. On sait aujourd’hui 
que celui-ci conseille à De Gaulle de prendre l’offensive politique, persuadé que le
Parti communiste ne veut pas du pouvoir dans ces conditions. À son retour il
annonce la dissolution de l’Assemblée nationale et organise la manifestation gaul-
liste du 30 mai qui regroupe des centaines de milliers de personnes en soutien au
gouvernement et au Président.

14.  Meeting de 50 000 personnes, le 27 mai au stade Charléty, à l'appel de l'UNEF, de la
CFDT, de la Fédération de l'Éducation nationale, à l‘initiative du PSU. Parallèlement
Mitterrand annonce sa candidature à la présidence de la République et propose
Mendès France (qui a voté contre l‘investiture de De Gaulle en 1958) comme premier 
ministre. Le lendemain il se déclarera disposé à diriger un gouvernement de la
gauche unie.
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laire avec les congés payés ou de la Libération avec la sécurité sociale. Cela 
pour un rapport de force qui pourtant semblait écrasant en période de 
croissance, où il y avait en France moins de 200 000 chômeurs, c’est-à-dire 
ce qu’on appelait à l’époque un chômage de friction, d’adaptation des quali-
fications au marché de l’emploi, mais pas un chômage structurel de longue 
durée comme aujourd’hui. Dans une période sans chômage, le rapport de 
force du salariat est évidemment considérable.

Donc les résultats sont faibles et le deuxième problème qui m’amène à 
me poser des questions sur les limites de 68, c’est que ce mouvement très 
fort, survenu au terme d’une phase de croissance dans une phase de relative 
prospérité – ce qui ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de pauvres, évidem-
ment – a eu, finalement, des effets de différenciation dans le mouvement 
ouvrier relativement faibles. Il y a eu l’apparition d’une extrême-gauche, 
c’était nouveau. Peut-être que suite à notre exclusion du Parti communiste 
en 1966, on devait être, au début de 1968, deux cents, trois cents maximum. 
Les maoïstes un peu plus. Évidemment 68 a permis que ces courants-là, qui 
auraient pu disparaître par usure, par découragement, se développent. Ça a 
été pour nous la confirmation qu’on n’était pas complètement des zombies 
dans nos polémiques avec le Parti communiste. Parce que la question à 
l’époque était : est-ce que la révolution est encore concevable dans les pays 
développés ? C’était ça quand même le débat. Ils répondaient : la prospérité 
relative des Trente Glorieuses fait que les révolutions ne sont plus à l’ordre 
du jour et qu’aujourd’hui il faut gérer le compromis social raisonnablement. 
Nous répondions : « Non, on est toujours révolutionnaires ! » C’était un acte 
de foi ou un acte de raison, les deux. On voyait, avec 1968 grandeur nature, 
qu’on ne rêvait pas, d’autant que derrière 68 il y a le Mai rampant italien,15 il 
y a l’effet de contagion en Europe, etc.

15.  En Italie, les mobilisations étudiantes et ouvrières débutées en 1968, vont se déve-
lopper sur une décennie, prendre des formes très variées, avec une fraternisation
très importante entre elles.
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Donc ça, c’était important, mais si une gauche radicale a survécu, qui 
s’est arrachée ou libérée de l’emprise des appareils traditionnels syndicaux 
et politiques, il y eu moins d’effet en profondeur immédiat qu’en 1947, au 
moment des grèves Renault dirigées en partie par Lutte ouvrière16 à l’époque 
ou même, en 1936, avec l’apparition du pivertisme17, d’une gauche socialiste, 
etc. L’effet a été très limité, il y en a eu un : l’effondrement de la social-démo-
cratie corrompue ou compromise dans la guerre d’Algérie, mais le Parti 
communiste s’en est sorti.

Aux élections présidentielles de 1969 son candidat, Duclos a 22 % et celui 
du Parti socialiste avec Defferre et Mendès France comme ticket est à 5 %.

Si c’était un mouvement aussi mûr d’un point de vue révolutionnaire, il 
pouvait être battu ou canalisé par des bureaucrates mais il aurait dû y avoir 
des différenciations plus marquées dans le mouvement ouvrier. Je crois que 
la limite de ce qui en est sorti indique peut-être, a posteriori, les limites du 
mouvement lui-même. En revanche, il y a eu des effets syndicaux notam-
ment par un renforcement de la CFDT qui n’était pas la CFDT de Chérèque 
ou de Nicole Notat18. Il y avait une gauche réelle dans la CFDT à ce moment-
là avec, par exemple, quelqu’un comme Frédo Krumnow19 dans la branche 

16.  Dans l’usine qui vient juste d’être nationalisée, travaillent 30 000 personnes, dont
plus de 15000 sont membres de la CGT. La grève est déclenché par des militants
trotskistes contre l’avis de la CGT et du PCF qui est encore au gouvernement (il en
sera exclu un mois après), elle sera suivie d’une série de grèves rouges dans toute la
France.

17.  Courant révolutionnaire émergeant dans le parti socialiste des années 30, puis à
partir de 1938 avec le Parti Socialiste Ouvrier et Paysan.

18.  Secrétaires successifs de la CFDT après son « recentrage », son passage à un syndi-
calisme de négociation contre un syndicalisme de lutte, en excluant les courants
lutte de classe.

19.  Dirigeant de la Fédération Hacuitex, chrétien social très combatif, membre du PSU.
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textile, peut être pas révolutionnaire mais qui tirait en tout cas de 68 un 
discours radical sur l’autogestion. Ça oui. Mais disons que ça fait partie des 
limites.

Alors aujourd’hui on a deux discours.

Celui que j’ai dit  : réduire 68 rétrospectivement à un grand monôme 
étudiant de modernisation culturelle. Ça a été un peu les discours des 
soixante-huitards recyclés dans la social-démocratie.

Il y a autre chose : il y a les discours de Finkielkraut et consorts, ou de Luc 
Ferry, qui parlent carrément de « la faute à 68 ». La faute à 68 c’est le début 
de la décomposition, du relâchement des mœurs, de la perte du goût du 
travail... donc une espèce de libéralisation libertaire des mœurs qui est en 
même temps une désagrégation sociale. Aujourd’hui ça devient même peut 
être dominant par rapport au discours précèdent, sur le retour à l’ordre, 
tordre le coup à tout ce qui a pu rester ou être hérité de ça. C’est le fond de 
commerce de Sarkozy ou d’autres aujourd’hui.

Par rapport à ça, moi, les commémorations, ça se comprend psycholo-
giquement plus l’âge augmente. Les dix ans de 68 en 1978, les vingt ans en 
1988, maintenant les trente ans, ça devient éprouvant mais, en même temps, 
je crois qu’il y a quand même un petit enjeu derrière. C’est justement qu’il 
faut combattre ces récits dominants, aujourd’hui devenus dominants en 
fait, de 68 et des ses enjeux en France et internationalement.

93

26 août 1970

Le 26 août 1970, une dizaine de femmes déposent sous 
l’Arc de triomphe une gerbe à la mémoire de la femme 
du soldat inconnu. Il y a plus inconnu que le soldat 
inconnu : sa femme. Cet acte marque l’acte de naissance 
du mouvement féministe en France dans les années 
1970, car dans l’histoire du mouvement ouvrier il y a eu 
une difficulté inhérente au combat militant à différen-

cier la place des femmes au sein des mouvements. Jusqu’en 1968 les 
femmes étaient présentes dans les manifestations mais les porte-parole 
étaient souvent essentiellement des hommes et, en fait, c’est justement 
après cette période d’ébullition née de 68 que la parole des femmes a pu 
prendre une forme autonome par rapport, justement, aux appareils qui 
étaient un peu décrédibilisés par l’expérience de 68. Ce mouvement fémi-
niste marque une évolution importante dans l’histoire du militantisme 
et la question que j’aimerais te poser c’est : « Quel est selon toi aujourd’hui 
l’influence, l’importance de ce mouvement, mais aussi peut-être les 
limites auxquelles conduit le militantisme lorsque l’on est marqué par 
un marxisme qui a toujours, peut-être un peu trop considéré la question 
de l’exploitation capitaliste comme une chose importante face à des 
enjeux plus secondaires ?

Oui, on peut prendre comme référence, puisqu’il faut un symbole de date 
de naissance, le 26 août 1970, c’est celui que l’on retient maintenant. Mais 
pas plus pour le mouvement féministe que dans d’autres mouvements il n’y 
a de date de naissance absolue. Si le mouvement est apparu, ou s’il s’est cris-
tallisé symboliquement autour de ce dépôt de gerbe à l’Arc de triomphe, la 
fermentation existait dans les années précédentes. Bien qu’on voie peu de 
figures féminines sur les tribunes ou dans les têtes de cortège des manifesta-
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tions en 68, ça a été souligné cette année à l’occasion de l’anniversaire de 68, 
si on va un peu au-delà, on sent bien qu’il y avait une fermentation, quelque 
chose qui montait en puissance. Par exemple dans le film de Chris Marker1 À 
bientôt, j’espère2, sur les grèves de la Rhodiaceta3 ou de l’horlogerie avant 68 à 
Besançon, on voit justement des figures de femmes. Ça a été tourné avant 68. 
Elles revendiquent leur place dans le syndicalisme et dans la lutte syndicale 
et mettent sur le tapis les contradictions de l’organisation de leur vie quoti-
dienne et de leurs taches domestiques. Donc il y a quelque chose qui était 
là, déjà, disons en France et a fortiori à l’échelle internationale, puisque les 
traditions et les cultures du mouvement féministe sont aussi différenciées 
en fonction de l’histoire des pays. Il y a une histoire moins discontinue du 
féminisme anglo-saxon que du féminisme en France. Dans les années 1960 
il existait déjà un mouvement féministe aux États-Unis ou en Angleterre 
qu’on trouve dans les deux numéros4 qui font date de la revue Partisans, qui 
ont du être publiés eux aussi en 1970 et 1971, deux numéros spéciaux sur le 
féminisme qui ont aussi une valeur fondatrice. Ils étaient faits pour plus des 
deux tiers, si mes souvenirs sont bons, de traductions de textes, notamment 
du mouvement féministe américain ou britannique.

Pour ce qui est de la France, en fait, on pourrait parler d’une naissance qui 
traduit deux lames de fond, deux mouvements de fond dans la société. D’un 
côté, l’entrée massive de la main-d’œuvre féminine dans le salariat moderne, 
qui est l’une des conséquences des années de croissance et notamment du 

1.  Réalisateur, photographe qui a beaucoup travaillé dans les associations de culture
populaire, puis dans le cinéma militant à partir des années 60.

2.  Film tourné en 1967.
3.  Usine de textile.
4.  Revue éditée de 1961 à 1972 par françois Maspero. Libération des Femmes, Année

Zéro no 54-55, juillet-octobre 1970 et le n° 57 de janvier-février 71 ou la quasi-totalité
des articles traitent cette question.
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développement de nouveaux secteurs de services. D’autre part, ou parallè-
lement, et c’est cohérent, également une montée en puissance de la mixité 
dans l’enseignement supérieur. Qui a d’ailleurs été, même si on le monte 
parfois exagérément en épingle, dans les prémices des luttes a Nanterre, 
puisque on rappelle volontiers que la mobilisation sur la mixité de la cité 
universitaire a été un des préludes au mouvement étudiant de Nanterre.

Pour l’anecdote, et ça vaut quand même la peine de le rappeler, j’ai 
adhéré aux Jeunesses Communistes en 1962 au moment des manifestations 
de Charonne. J’étais dans un lycée mixte et, paradoxalement, quand on a 
adhéré à la Jeunesse Communiste on a voulu, nous, faire faire deux cercles 
distincts  : un cercle de garçons des Jeunesses Communistes, et un cercle 
filles qui s’appelait l’UJFF, l’Union des Jeunes Filles de France. Ça sent un 
peu le collège des oiseaux et il y avait quelque chose de ça, avec le moralisme 
derrière, qui était l’héritage de Jeannette Vermeersch5, la politique familia-
liste et nataliste qui était celle du Parti communiste. Donc ces questions 
étaient dans l’air du temps.

La date que l’on retient comme date pivot, c’est une naissance et aussi 
une renaissance. 

Elle tend à faire oublier qu’il y a eu des mouvements féministes en France 
et notamment au xixe siècle à l’époque de Flora Tristan6 et de Louise 
Michel7, et même assez puissants. Par exemple,on sait trop peu et j’y revien-
drais a propos du rapport de l’héritage marxiste à la « question femme » 

5.  Dirigeante communiste stalinienne, s’illustre dans les années 50 par sa lutte contre
le contrôle des naissances et l’avortement et pour un ordre moral « prolétarien ».

6.  1803-1844, militante socialiste et féministe, une figure majeure de l’époque.
7.  1830-1905, militante anarchiste et féministe, joue un rôle important dans la

Commune de Paris en 1871 et après son retour de Nouvelle Calédonie.
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ou au féminisme, que la renaissance du mouvement ouvrier en France 
après la grande défaite de juin 1848 s’est faite dans une large mesure, si on 
regarde les années 1860, par des réunions dans les quartiers parisiens qui 
ne portaient pas sur des questions de revendications sociales, type salaire, 
mais étaient autour du thème de la famille, du mariage et du divorce. En 
gros la reconstruction d’un mouvement social avant la Commune de Paris 
s’est faite majoritairement sur ces thèmes-là, avec un affrontement évidem-
ment avec l’ordre moral, religieux, familial, etc.

Alors, tout ça s’est un peu perdu. La continuité en a été rompue notam-
ment du fait des effets, pas seulement en Union Soviétique, de l’onde, on peut 
dire de la diffusion, je le dirais comme ça, de ce que Trotsky appelle dans un 
des chapitres de La Révolution trahie8 : « Le Thermidor au foyer ».

Une rupture avec ce qui avait été fait en matière de libération des femmes, 
sans être parfait, dans les premières années de la Révolution russe. Il faut 
rappeler quand même que c’est allé jusqu’à l’abolition de l’inceste à une 
époque où Freud n’était pas d’une lecture très courante, et au divorce par 
simple constat. Non sans contradiction, parce que dans une société ou les 
rapports de sexe demeurent inégalitaires, le divorce par simple constat s’est 
traduit souvent par des répudiations et des armadas d’enfants abandonnés. 
Ils ont du faire machine arrière. Mais enfin il y avait en tout cas une inten-
tion assez fortement marquée et assez audacieuse par rapport aux mœurs 
de l’époque, qui a régressé par la suite avec le rétablissement, au contraire, 
de toutes les formes d’autorité, dans l’État, dans le Parti et dans la famille. 
C’est ce qu’exprime « Le Thermidor au foyer » qui se traduit, y compris, par 
une nouvelle législation sur la famille, sur l’héritage, etc, dans les années 

8.  Rédigé en 1936, analyse de la société et de l’économie soviétique, dans laquelle il
démontre qu’il ne s’agit ni d’une société socialiste, ni d’une société capitaliste.
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1930. Et ça a été diffusé internationalement par les partis communistes, 
notamment en France. J’évoquais à l’instant la figure symbolique de Jean-
nette Vermeersch, qui était la compagne du secrétaire général Maurice 
Thorez et qui a été réellement une militante de l’ordre familial, faisant du 
Parti communiste, force dominante du mouvement ouvrier à l’époque, un 
véritable chevalier de l’ordre moral et familial.

Disons que cet étau à commencé à se desserrer avant 1968, qui a à été 
un formidable accélérateur et on a l’émergence de ce mouvement féministe. 
Maintenant, à partir de la date symbolique du 26 août 1970, je crois qu’il 
serait intéressant de revenir, avec le recul dont on dispose aujourd’hui, sur le 
fait que, dans un premier temps, comme dans d’autres phénomènes sociaux 
de l’époque d’ailleurs, il y a un rapport relativement étroit entre la montée 
en puissance du mouvement social, du mouvement ouvrier, syndical, etc., et 
de ce mouvement des femmes. Il y a une sorte de convergence ou d’alliance 
assez naturelle entre des thèmes sociaux et féministes. Par exemple est resté 
dans les mémoires un rapport historique – c’était presque une révolution 
culturelle dans la CGT – de Jean-Louis Moynot, à l’époque secrétaire confé-
déral – ça devait être en 1972 ou en 1973 – qui prenait acte des conséquences 
de la massification du salariat féminin.

Parallèlement mais de manière combinée – et je ne crois pas embellir a 
posteriori – on a l’irruption des thèmes sur les violences faites aux femmes, 
sur le droit à disposer de son corps, des thèmes qu’aujourd’hui on qualifie-
rait de sociétaux, et qui à l’époque étaient étroitement imbriqués. Ils vont 
alimenter la montée, là aussi, des groupes femmes, des différentes revues 
féminines qui apparaissent. Si on feuilletait aujourd’hui ce qu’a été la presse 
féministe  : les éditions du Remue-ménage9, les cercles Flora Tristan10, Le 

9.  Maison d’édition féministe québécoise créée en 1975.
10.  Le bulletin du cercle Flora Tristan créé en 1973 est devenu en 1975 « La cause des

femmes ».
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torchon brûle11 puis, un peu plus tard, les Cahiers du féminisme12. C’étaient 
des publications qui liaient étroitement les revendications spécifiques 
des femmes avec le mouvement social ou ce que l’on appelait à l’époque le 
mouvement ouvrier.

Et je crois que ce qui, à l’époque, était étroitement lié s’est dissocié comme 
le reste. Dans leur livre Le Nouvel Esprit du capitalisme les sociologues Luc 
Boltanski et Ève Chiapello parlent de critique artiste et de critique sociale 
de la société. Ils entendent par critique sociale ce qui touche aux revendica-
tions de salaire, d’emploi, de conditions de vie et par critique artiste ce qui 
touche plus à la vie quotidienne et aux formes d’aliénation.

Tout ça était fortement lié, je crois même jusqu’à ce qui à été, peut-être, 
une des grande campagnes de ces années 1970. On retient le vote de la loi 
Veil mais, bon, ce n’est qu’un chaînon dans une véritable mobilisation. C’est 
une bataille législative qu’ il ne faut pas minimiser, mais qui a pu avoir lieu 
parce qu’ il y a eu toutes les mobilisations préalables. D’abord le manifeste 
sur le droit à l’avortement13, les procès comme le procès de Bobigny14 qui 
ont fait date. Et puis, tout au long de la deuxième moitié des années 1970 
– ça a été d’ailleurs l’objet d’un débat important sur le type de campagnes
qu’on pouvait mener – une vraie campagne démocratique a été menée 
par le MLAC15, le Mouvement pour la Libération de l’Avortement et de la 

11.  Journal édité par le Mouvement de Libération des Femmes de 1971 à 1973.
12.  Revue marxiste révolutionnaire, féministe « lutte de classes » créée en 1977 par la

LCR.
13.  Manifeste de 343 femmes déclarant s’être faites avorter, ce qui était illégal, exigeant

la légalisation de l’IVG.
14.  Procès tenu en 1972 d’une jeune femme violée qui avait avorté, au retentissement

majeur, puisqu’elle n’a pas été condamnée : la loi interdisant l’avortement ne pouvait 
plus s’appliquer,

15.  Créé en 1973, avec des militantes du Planning Familial, du Mouvement de Libération 
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Contraception, qui était un mouvement mixte de campagne uni-théma-
tique et qui à culminé, je crois, dans la plus grande manifestation sur ces 
thèmes-là qui devait être en 197916. Mais à ce moment-là on a commencé à 
voir diverger finalement cette espèce d’imbrication étroite entre revendica-
tion sociale généraliste, je dirais, et revendication spécifique des femmes, 
avec une tendance incarnée notamment, d’ailleurs, par ce que l’on appelait 
psychépo17 et qui à donné naissance aux Éditions des femmes, animé princi-
palement par Antoinette Fouque18. Finalement, les deux questions vont être 
dissociées et cela s’est traduit, y compris, par la position de psychépo – qui, 
à mon avis, en dit plus que des débats théoriques – sur l’élection présiden-
tielle de 1981 qui à été de soutenir Mitterrand dès le premier tour en disant, 
finalement, les partis étant masculins par définition, on peut voter pour eux 
comme une étape et un moindre mal, mais il n’y a pas de stratégie alterna-
tive d’ensemble à ces partis-là.

Il y a une radicalité, notamment sur les questions de violence dans la vie 
quotidienne, du corps, du mouvement féministe mais qui commence à fina-
lement se déconnecter des revendications sociales au moment même où la 
mise en œuvre des politiques d’austérité en Europe pose, d’un certain point 
de vue, des problèmes sociaux majeurs spécifiques aux femmes, même si 
elles n’en ont pas l’exclusivité. Mais la détérioration des différents services 
sociaux, des crèches, aggrave tout simplement la vie quotidienne. Ou la 
montée du chômage, même si elle ne va pas se traduire, comme à d’autres 
périodes, par une expulsion totale des femmes du monde du travail, qui se 

des Femmes et du Groupe Information Santé, dissout en 1975 après le vote légalisant 
l’IVG.

16.  50 000 femmes dans la rue le 6 octobre 1979
17.  Courant « Psychanalyse et politique », postulant une différence de nature entre le

masculin et le féminin.
18.  Psychanalyste, militante historique du MLF.
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traduit par une précarisation ou un maintien des inégalités devant l’emploi, 
le salaire, etc.

Donc, on a eu cette espèce de déconnexion du mouvement qui marque, je 
crois, comme pour le reste, un tournant au seuil des années 1980 du mouve-
ment des femmes tel qu’il a existé dans les années 1970. Il n’a pas disparu.

Alors ça c’est l’autre problème. Ce qui tend un petit peu à être moins 
visible, disons-le comme ça dans une formule générale, c’est l’aile militante 
organisée du mouvement des femmes. Maintenant les effets sociaux, eux, 
sont bien présents, c’est à dire les effets en profondeur de choses qui ne sont 
plus acceptées ou acceptables ou qui ont changé profondément. Rien n’est 
irréversible et rien n’est jamais acquis définitivement aux femmes, pas plus 
qu’aux hommes comme chantait l’autre, mais il y a des effets en profondeur 
qui continuent à faire leur chemin. Dans les organisations syndicales et 
dans les partis politiques, en revanche, on a vu, je crois, une hécatombe des 
publications que je citais tout à l’heure qui ont peu ou prou disparu les unes 
après les autres.

Mais, néanmoins, socialement le mouvement subsiste. Alors, bon, ce qu’il 
en reste aujourd’hui, là aussi je crois que c’est difficile à définir parce qu’il y 
a évidemment des acquis à défendre, puisqu’ils sont périodiquement remis 
en cause, sur le droit à l’avortement ou sur une série de droits ou en particu-
lier pour les femmes immigrées, etc. Mais disons qu’il y a un héritage, il y a 
une culture, là encore une mémoire finalement du mouvement des femmes 
qui a percolé, comme diraient certains, c’est-à-dire qui s’est diffusée en 
profondeur dans la société et ça c’est plus difficilement réversible. Alors 
est-ce que la loi sur la parité en est l’illustration ? Dans une certaine mesure, 
mais elle est aussi l’illustration d’un échec : c’est à dire qu’il a fallu une loi 
pour imposer. Personnellement, je le dis franchement, je n’avais pas signé 
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le premier appel là-dessus. J’étais assez perplexe parce que c’est introduire 
quand même une différence biologique sur le champ politique. Bon, main-
tenant, si c’est un point d’appui, certains l’ont présenté d’ailleurs comme un 
point d’appui temporaire, pour contraindre à s’approcher d’une parité, mais 
qui effectivement en tout cas me paraît plus juste, si on veut prendre une 
mesure volontariste, que les quotas. Parce que le seul quota concevable dans 
ce cas-là c’est l’égalité qui correspond à une égalité de fait, alors qu’avec les 
quotas il n’y a pas de critères pour calculer quelle serait la bonne proportion.

Maintenant, ce qu’il en est de ça et du marxisme... C’est vrai que le mouve-
ment féministe sous sa forme militante a contribué à poser un problème qui 
n’est pas tout à fait nouveau, il ne faut pas exagérer, mais sur lequel quand 
même aujourd’hui la culture des mouvements sociaux, de la gauche radi-
cale à évolué. Ne pas hiérarchiser une série de dominations, ne pas dire : « Il 
y a une contradiction principale et il y a des contradictions secondaires », 
mais considérer que tous les êtres humains sont multiples et que donc ils 
subissent, avec des intensités différentes selon les moments de leur vie, l’op-
pression et l’exploitation au travail, l’oppression sexuelle ou de genre dans la 
famille, ou au travail aussi, ou dans la vie quotidienne, une oppression qui 
peut être de race ou ethnique, et bien d’autres encore.

Donc on a une combinaison, un bouquet, une gerbe finalement de résis-
tances à des oppressions diverses. En revanche le vrai débat, par exemple 
avec des sociologues de l’école Bourdieu, est de savoir si toutes ces oppres-
sions ont exactement la même fonction dans notre société. Personnelle-
ment, je tends à croire, à penser qu’il y en à deux qui ne jouent pas exac-
tement le même rôle et autour desquels se structurent quand même pas 
mal de choses  : le rapport d’exploitation sociale et le rapport de domina-
tion de genre. Ça remonte très loin – d’ailleurs rien ne dit qu’en éradiquant 
les conditions d’exploitation on éradiquerait l’évolution du psychisme – de 



Fragments radiophoniques

102

ce que l’on appelait les mœurs, qui ne marchent pas au rythme des légis-
lations parlementaires. C’est pourquoi on en était venu, et on le maintient 
aujourd’hui, à la nécessité d’un mouvement autonome des femmes, puisque 
rien ne dit qu’en finir avec le capitalisme serait mécaniquement, automati-
quement, en finir avec l’oppression des femmes.

Donc il y a une pensée aujourd’hui plus articulée du comment peuvent 
converger, autour de quels thèmes, ces différentes résistances ou mobilisa-
tions contre des formes de domination qui ne sont pas réductibles les unes 
aux autres. Je crois que ça extrapolerait le propos mais une notion comme 
celle d’hégémonie, héritée principalement mais pas seulement de Gramsci19 
– enfin, c’est ce que l’on retient généralement –, aide à penser comment ces
différents griefs face à la société dominante peuvent s’articuler les uns aux 
autres pour développer une contre-culture d’ensemble.

Alors, maintenant, un dernier mot peut être sur l’héritage marxiste 
là-dessus. Il n’est pas si ringard que souvent on l’entend. Bon, je ne dirais pas 
que Marx était un grand pionnier du féminisme. Du moins dans sa vie quoti-
dienne il était assez conformiste, disons-le, par rapport à ses filles ou à sa 
vie conjugale. Engels, beaucoup moins, et de ce point de vue-là ce n’est pas 
par hasard que Engels est quand même, d’une certaine manière, un pion-
nier, même si aujourd’hui on peut discuter à la lumière d’études dont il ne 
disposait pas à l’époque des thèses défendues dans L’Origine de la famille, de 
la propriété privée et de l’État20. Il mettait au moins en accord sa vie quoti-
dienne avec une pensée non conformiste, que ce soit d’ailleurs sur la mort 
ou sur la famille, puisqu’il a vécu « à la colle », selon le langage consacré à 

19.  Fondateur du Parti communiste italien, intellectuel marxiste majeur du xxe siècle,
il élabore une théorie de l’hégémonie culturelle : la bourgeoisie domine par la force,
mais aussi par le consentement.

20.  Publié en 1884 d’après des notes de Marx.
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l’époque, avec une prolétaire irlandaise, ce qui était doublement scandaleux 
dans la bonne société manchestérienne21. Mais plus profondément, au-delà 
des anecdotes, Marx lui même traite de la condition des femmes. On peut 
dire qu’il y à un écart entre son propos et puis… bon on peut être machiste 
éclairé, et c’est déjà un progrès, et ne pas prétendre être totalement révolu-
tionné dans sa tête ! 

Mais, par exemple, et pour moi c’est un des trois critères de ce que serait 
un réel progrès  : pas le progrès quantitatif de combien de tonnes d’acier 
ou de charbon, etc. mais la réduction du temps de travail massive, donc la 
diminution du temps de travail contraint, tout ce qui finalement singula-
rise les besoins des individus et qui fait de chaque individu un être unique 
et justement la transformation, je dirais la transformation, pas plus, du 
rapport entre les sexes, entre les genres, comme on le dit aujourd’hui. Parce 
que, ça, il le dit explicitement : le rapport entre l’homme et la femme, c’est la 
première expérience et finalement la plus révélatrice du rapport à la diffé-
rence, du rapport à quelqu’un de différent. D’où finalement, dans un monde 
où il y a une infériorité des femmes, il y aura également une discrimina-
tion de l’immigré, de l’étranger, etc. C’était notamment dans ses textes de 
jeunesse. Bon, après, il faut suivre les hauts et les bas, le meilleur et le pire du 
mouvement ouvrier, dont Marx n’est pas toujours responsable.

21.  Engels était issu d’une famille d’industriels du textile de Manchester.
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11 septembre 1973

11 septembre 1973, les militaires chiliens mettent fin 
dans le sang aux trois brèves années d’expérience réfor-
miste des gouvernements de Salvador Allende1. Augusto 
Pinochet2 prolonge un nouveau cycle de répression 
sanglante et de libéralisme économique brutal initié en 
Bolivie3. Il est bientôt imité par d’autres dictatures en 
Amérique du Sud. En 1979, dans un autre contexte, les 

Sandinistes4 amènent un peu d’espoir en prenant le pouvoir dans le tout 
petit Nicaragua. Dix ans plus tard, en 1990, asphyxiés par le blocus 
américain, ils rendent le pouvoir à l’occasion d’élections.

Les États-Unis, actifs dans l’ensemble de l’Amérique du Sud, n’ont 
pas l’intention d’autoriser les peuples de leur arrière-cour à relever la 
tête. Les deux expériences du Chili et du Nicaragua, posent, dans des 
contextes très différents, un Salvador Allende élu par le Congrès d’une 
part, une prise du pouvoir par les armes côté Sandinistes d’autre part, 
la question du pouvoir et surtout de comment le conserver, avec qui et 
pourquoi.

1.  Président élu en 1970, à la tête de d’Unité Populaire, coalition électorale de partis de
gauche, mort le 11 septembre 1973.

2.  Général qui dirige le coup d’État le 11 septembre 1973, instaure une dictature qui
durera jusqu’en 1988.

3.  En 1969, le président nationalise la compagnie américaine Gulf Oil, les mines, accepte 
la réunion d’une assemblée populaire avec les syndicats ouvriers. Cette expérience
est écrasée dans le sang par le coup d’État du général Glanzer le 21 août 1971.

4.  Le Front sandiniste de libération nationale, fondé en 1961, organisation politico-mili-
taire regroupant des marxistes, des nationalistes de gauche,  renverse le dictateur en
place, Somoza, en 1979.
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En question subsidiaire, j’ai aussi envie d’ajouter une interrogation 
sur la place accordée ou, plutôt, la non-place accordée aux peuples indi-
gènes ou assimilés dans ces processus.

Il faut peut-être commencer par rappeler que le 11 septembre, celui de 
1973, et pas celui de 2001, a été d’abord un choc émotionnel. On était suspen-
dus aux nouvelles qui arrivaient à la radio du siège du Palais présidentiel, La 
Moneda, et puis aux annonces qui sont arrivées petit à petit de la réussite 
du coup d’État. Au début, on espérait qu’il ne réussirait pas, puisqu’un autre 
coup d’État avait échoué en juin trois mois avant, et puis la mort d’Allende, 
etc.

Comment expliquer un tel choc émotionnel, alors qu’il n’y avait pas eu 
l’équivalent lors du bain de sang d’une autre ampleur en 1965 au moment 
de l’écrasement du Parti communiste indonésien5 ou plus tard du Parti 
communiste soudanais6

 

? Je crois parce qu’il y avait une très forte identi-
fication en Europe et en Amérique latine avec ce qui se passait au Chili. Le 
sentiment qu’effectivement se jouait là un scénario inédit et une possibilité, 
pratiquement une expérience de laboratoire, qui valait aussi bien pour l’Eu-
rope que pour l’Amérique latine, de manière différente.

Alors, pour l’Europe, pourquoi ?

5.  Ce parti communiste revendiquait 3 millions de membres et 20 millions dans les
organisations qu’il contrôlait (ouvriers, jeunes, paysans...), il cherche à prendre le
pouvoir légalement, la répression est terrible : plus de 700 000 morts, le parti commu-
niste est physiquement détruit.

6.  Il était une force politique majeure du pays. À la suite d’un coup d’État avorté, les
communistes sont exécutés en masse, et le parti est écrasé.
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Parce qu’on avait l’impression, en partie fausse je dirais aujourd’hui, 
d’avoir finalement un pays qui était notre propre reflet. À la différence 
d’autres pays d’Amérique latine, il y avait un parti communiste fort, il y 
avait un parti socialiste représenté ou dirigé par Salvador Allende, il y avait 
une extrême-gauche de la même génération que la nôtre, des petits groupes 
comme le MAPU7 et le MIR8, le Mouvement de la Gauche Révolutionnaire, 
nés dans les années 1964 -65 sous l’impulsion ou l’onde de choc de la Révolu-
tion cubaine. Il y a un effet d’identification avec cette dernière organisation, 
avec ses militants, avec ses dirigeants qui étaient pratiquement de notre 
génération, qui avaient un parcours assez comparable. Le MIR s’est formé 
à double source  : d’un côté une inspiration guévariste, une référence à la 
Révolution cubaine  ; de l’autre une influence trotskiste, il faut le dire, au 
travers d’un grand historien de l’Amérique latine, Luis Vitale9. Il a été un des 
pères fondateurs du MIR même s’il en a été écarté, ou s’en est écarté rapide-
ment par la suite. Tout cela dans un pays ou finalement le stalinisme n’avait 
jamais été dominant y compris dans la gauche, ni eu le rôle qu’a pu avoir le 
parti communiste en Argentine par exemple.

Il y a une une singularité chilienne, c’est d’ailleurs une des difficultés 
à comprendre la situation. Le Parti socialiste chilien, même s’il s’appelait 
socialiste, avait peu de chose à voir avec la social-démocratie européenne. 
C’était un parti qui s’était construit dans les années 1930, en réaction, en 
opposition à la stalinisation de l’Internationale Communiste. Donc c’était 
un parti plutôt à la gauche du Parti communiste qu’à sa droite.

7.  Mouvement d’action populaire unitaire, courant chrétien d’extrême gauche membre
de l’Unité populaire.

8.  Organisation révolutionnaire fondée en 1965 par des syndicalistes et des étudiants,
qui, tout en préparant l’action armée, soutient le gouvernement d’Allende,

9. https://www.marxists.org/francais/vitale/index.htm.
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Il y avait donc une forte identification et l’idée que le Chili donnait 
l’exemple d’un scénario où la gauche arrivait au pouvoir par des élections, 
et où les élections pouvaient être le début d’un processus social de radicali-
sation débouchant ou, disons même, transitant vers une révolution sociale 
radicale à une époque où, il faut aussi le rappeler, le prestige de la Révolution 
cubaine en Amérique latine était sinon intact, du moins encore très impor-
tant.

Je crois que cela reste une leçon de choses, ce qui s’est passé au Chili.

Aujourd’hui, je serais plus prudent sur ce mécanisme de reflet. Je crois 
que, vu de loin, on avait tendance à sous-estimer quand même les rapports 
sociaux et les réserves de réaction et de conservatisme qu’il y a dans la 
société chilienne. On les a vus beaucoup dans l’armée parce que, comme 
on l’a dit et répété à l’époque, l’armée avait été formée par des instructeurs 
allemands sur le mode de l’armée prussienne, ce qui était déjà peu encoura-
geant. Mais en plus, j’ai pu le constater depuis, c’est un pays où la tradition 
catholique, le côté catholique conservateur, est important.

Et d’ailleurs, c’était une donnée de départ, puisqu’Allende a été élu en 
septembre-octobre 1970, lors d’ une élection présidentielle, mais avec une 
majorité relative de 37 % environ. Pour que son investiture soit ratifiée par 
l’Assemblée ont été posées des conditions. Elles vont droit à l’essentiel : ne 
pas toucher à l’armée et respecter la propriété. Ce sont les deux limites 
posées d’emblée par les classes dominantes, par les institutions en vigueur, 
pour accepter l’investiture d’Allende.

Néanmoins, c’est vrai que la victoire électorale a donné le coup d’envoi 
d’une montée de l’espérance et d’une montée du mouvement social, laquelle 
a culminé sur le plan électoral dès janvier 1971 par une victoire importante 
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aux municipales. Je crois que l’Unité populaire, la coalition de gauche sur 
laquelle s’appuyait Allende à ce moment, a eu pour cette unique fois une 
majorité absolue dans une consultation électorale.

Cela donnait évidemment une légitimité accrue pour développer le 
processus. Victoire électorale, radicalisation mais aussi une polarisation 
d’abord interne au Chili, qui s’est traduite petit à petit par une mobilisation 
de la droite, y compris par des méthodes actives de rue. La date marquante 
a été la grève des camionneurs10 en octobre 1972. Mais il ne faut pas croire 
qu’il s’agissait des salariés : c’était la corporation, alors qu’avec la configura-
tion géographique du Chili, longiligne, le transport routier est stratégique.
Une grève des camionneurs donc, appuyée en plus par ce que l’on a appelé 
des cacerolazos11 , c’est-à-dire des mouvements de protestation, notamment 
de consommateurs de la classe moyenne de Santiago – Santiago fait plus de 
la moitié du pays en termes de population – qui ont constitué une première 
tentative de déstabilisation à l’automne 1972. Enfin l’automne pour nous : 
là-bas c’est le printemps. Il faut inverser les saisons.

Après quoi s’est finalement posé un débat sur la suite du processus 
chilien, pour lequel s’ouvraient deux possibilités pour riposter à la déstabi-
lisation de la droite, par ailleurs fortement appuyée par les États-Unis. On 
sait aujourd’hui avec les divulgations sur le plan Condor à quel point les 
États-Unis ont été de longue date impliqués dans la préparation du coup 
d’État, à travers les multinationales mais aussi à travers les conseillers mili-
taires américains. Donc après cette alerte de la grève des camionneurs, 
début 1973, il y avait plusieurs options : soit une radicalisation du processus, 
avec des incursions accrues dans le secteur de la propriété privée, avec des 

10. Appuyée financièrement par les services secrets des États-Unis et diverses multina-
tionales.
11. Marches des « casseroles vides ».
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mesures de redistribution radicales, des mesures salariales, etc., qui étaient 
débattues ; ou bien au contraire, et c’est la thèse qui l’a emportée, portée par 
Vukovik, ministre de l’Économie et des Finances, membre du Parti commu-
niste, de rassurer la bourgeoisie et les classes dominantes en délimitant de 
manière définitive l’aire de propriété publique ou de propriété sociale, et en 
donnant des gages supplémentaires aux militaires.

On ne va pas faire toute l’histoire, mais quels sont les temps forts ?

Le deuxième épisode de déstabilisation a été beaucoup plus drama-
tique, non plus une grève corporative comme celle des camionneurs, mais 
une première tentative, une répétition de coup d’État en juin 1973, ce qu’on 
appelle le tankazo, dans laquelle une armée, enfin un régiment de tankistes, 
est sorti manifester et a été neutralisé.

Et là je crois que c’est le moment crucial où le débat a eu lieu. Par exemple, 
c’est le moment où le MIR, qui est une petite organisation de quelques 
milliers de militants très dynamique – il faut garder les proportions en tête, 
mais pour le Chili c’était important –, s’est posé le problème de rentrer dans 
un gouvernement, mais à quelles conditions. Après le premier échec du 
coup d’État, se posait la question de faire un gouvernement dont le centre 
de gravité se déplacerait à gauche, qui prendrait des mesures de châtiment 
ou de désarmement des militaires conspirateurs. Mais ce qui s’est fait a été 
exactement l’inverse.

C’est-à-dire qu’entre la période de juin 1973 et du coup d’État effectif du 
11 septembre 1973, on a eu la répression contre le mouvement de soldats qui 
existait dans les casernes, les perquisitions pour désarmer les militants qui 
auraient accumulé des armes en prévision d’une résistance au coup d’État, 
et puis surtout des gages supplémentaires donnés à l’armée avec la nomina-
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tion à des postes ministériels, y compris d’Augusto Pinochet, le futur dicta-
teur.

Donc on a eu un basculement, et Miguel Enriquez, le secrétaire général 
du MIR qui a été assassiné en octobre 1974, un an après, a écrit à l’époque un 
texte, dans cette période intermédiaire entre la tentative et le coup d’État, 
qui s’appelait « Quand étions-nous les plus forts ? ». Je crois qu’il était d’une 
extrême lucidité : jusqu’à août 1973 il y a eu des manifestations de 700 000 
manifestants à Santiago, appuyant Allende et répliquant au coup d’État. 
C’est le moment effectivement où une contre-offensive du mouvement popu-
laire était possible et où, au contraire, la réponse a été un élargissement à 
droite des alliances gouvernementales et des gages supplémentaires, qui 
signifient en réalité finalement un encouragement au coup d’État.

Voilà, c’est comme ça que nous avons été surpris. Tu évoquais le réfor-
misme de Salvador Allende mais, enfin, comparé à nos réformistes, c’était 
quand même un géant de la lutte des classes. Si on regarde aujourd’hui les 
documents d’archives, il reste quelqu’un de respectable.

Dans le mouvement de solidarité avec le Chili qui a été très important 
dans les années qui ont suivi, 1973, 1974 et 1975, je dirais que nous avons été, 
pour ce qui nous concerne, un peu sectaires avec Allende dont on a fait un 
des responsables, même s’il est mort héroïquement. Cela ne change rien au 
problème politique. Cela implique du respect pour la personne, mais il y a 
quand même une énigme : pendant les premières heures du coup d’État, il 
disposait encore de la radio nationale, il était encore possible d’appeler à une 
grève générale, alors que l’on a appelé à une résistance statique finalement 
sur les lieux de travail, etc. Peut-être que cela n’était pas possible. Même une 
organisation comme le MIR, qui était censée être préparée militairement, a 
été prise de court par le coup d’État. On le voit aujourd’hui dans le livre de 
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Carmen Castillo, Un jour d’octobre à Santiago ou dans son film12. Ils ont été 
pris de vitesse, peut-être à mon avis parce qu’ils n’imaginaient pas un coup 
d’État aussi brutal et aussi massif. Ils imaginaient la possibilité d’un coup 
d’État mais qui soit, en quelque sorte, une demie-réussite qui ouvrirait une 
nouvelle période quasiment de guerre civile, avec des foyers de résistance 
armée à la campagne. D’où l’importance qu’ils avaient donnée – cela rejoint 
l’autre aspect de la question –, au travail chez les paysans dans la minorité 
mapuche, notamment dans le Sud du pays.

Mais le coup d’État a été un vrai coup de massue. Ils n’avaient pas réelle-
ment préparé, ni même probablement envisagé, un scénario de centralisa-
tion des organes de pouvoir populaire qui existaient tout de même, avec ce 
que l’on appelait les « cordons industriels » qui coordonnaient justement des 
formes d’auto-organisation plus ou moins développées dans les faubourgs 
de Santiago principalement, avec les «  commandos communaux  » à la 
campagne, avec le travail dans l’armée et même à Valparaiso un embryon 
d’assemblée populaire, une sorte de soviet local. Tout de même, tout ça exis-
tait et donne à penser ce qu’il aurait été possible d’envisager – mais il fallait 
pour ça en avoir la volonté et la stratégie –, un autre scénario pour répliquer 
au coup d’État, que ce soit en juin ou en septembre, par une grève générale, 
le désarmement de l’armée, effectivement quelque chose d’insurrectionnel. 
C’est toujours risqué, mais enfin, quand on voit le prix du coup d’État en 
termes d’abord de vies humaines, de disparus, de torturés. Et puis surtout le 
prix social quand on voit ce qu’est le Chili aujourd’hui, après plus de trente 
ans de dictature de Pinochet, donc de laboratoire des politiques libérales, là 
on peut parler de défaite historique. Si on regarde deux pays voisins, le Chili 
et l’Argentine, le mouvement social en Argentine, finalement, s’est assez 

12. Rue Santa Fé, 2007.
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rapidement remis dans sa combativité des années de dictature13 et malgré 
les 30 000 disparus. Au Chili la défaite est d’une autre portée et d’une autre 
durée, visiblement.

Le Nicaragua effectivement, c’est une autre séquence.

Je crois que le coup d’État au Chili est l’épilogue de la fermentation révo-
lutionnaire qui a suivi la Révolution cubaine pendant dix-quinze ans en 
Amérique latine. Et tu l’as rappelé dans l’introduction, la simultanéité des 
dates est quand même impressionnante : trois mois avant le coup d’État au 
Chili, je crois que c’est juin 1973, il y a le coup d’État en Uruguay. En 1971 
on avait eu le coup d’État en Bolivie. Tout ça n’est pas complètement désyn-
chronisé puisque dans le même temps la dictature était tombée en Argen-
tine, où elle reviendra en 1976. Mais disons que symboliquement ça clôt le 
cycle, dans le personnel politique, la disparition d’Allende, la disparition 
d’Enriquez et de pratiquement toute la direction du MIR. Cela clôt le cycle 
initié par la Révolution cubaine, les conférences de l’OLAS14, l’expédition du 
Che en Bolivie en 1966.

Le Nicaragua, finalement, c’est peut-être l’inauguration d’un autre cycle, 
ou un point de départ qui a un peu surpris. Je parlais tout à l’heure de Luis 
Vitale. Il nous avait surpris justement dans une réunion en 1976 où on faisait 
un peu le bilan de cette régression en Amérique latine, en disant  : «  oui, 
mais l’épicentre – c’était la formule employée –, l’épicentre s’est déplacé, le 
prochain coup c’est le Nicaragua ». Franchement, beaucoup d’entre nous ne 
savaient pas où était le Nicaragua en 1976. Je ne veux pas dire que Vitale 
est un prophète ou un mage, mais effectivement il a vu venir une histoire 
en Amérique centrale, avec ses dictatures «  maillon faible  », dans des 

13. 1976-1983.
14. Organisation latino-américaine de solidarité réunie à La Havane en 1967.
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conditions très particulières avec des sociétés peu organisées. La dictature 
chilienne s’appuie sur une base sociale. Ces dictatures, Somoza15 et ses 
semblables, étaient quand même assez fantoches, ils reposaient sur peu de 
choses. Ce qui explique qu’une organisation qui n’était presque rien en 1967, 
puisqu’après la répression et l’échec d’une guérilla qui s’appelait la guérilla 
de Pancasàn16, le Front sandiniste était réduit à moins de cent militants. On 
a travaillé avec eux à l’époque, ils demandaient de l’aide pour l’entraînement 
aux Palestiniens. Là, on a le processus inverse, d’abord une victoire d’un 
mouvement social ou insurrectionnel, ou militaire, je ne rentrerai pas dans 
les trois lignes stratégiques qui cohabitaient dans le Front sandiniste. Elles 
ont finalement réussi à se combiner, ce qui n’était pas joué d’avance : une 
ligne de guerre populaire prolongée à la campagne représentée par Tomàs 
Borge17, une ligne plus insurrectionnelle vantée par Jaime Wheelock18 et 
puis les frères Ortega19 qui représentaient encore une troisième variante. 
Mais finalement tout ça c’est combiné, dans ce contexte spécifique. Et là, 
c’est la victoire politique et militaire de 1979 qui a inauguré un processus 
électoral.

Ce qu’il y a d’inédit dans l’affaire nicaraguayenne, c’est qu’une révolu-
tion, ou une première étape victorieuse d’une révolution, accepte de se 
soumettre à l’épreuve d’une légitimation électorale. On peut dire que c’était 
un pari impossible, dans un pays petit, avec moins de trois millions d’habi-
tants. Quand on parle de classe ouvrière, par exemple, au Nicaragua, il faut 
avoir les chiffres en tête : 27 000 salariés dans des entreprises de plus de 100 

15. Dynastie contrôlant le Nicaragua depuis 1937.
16.  En 1967, puis en 1970, le FSLN subit plusieurs défaites militaires, entre en « phase

silencieuse d’accumulation des forces ».
17. Résistant à la famille Somoza, réfugié un temps à Cuba.
18. Dirigeant de la tendance prolétarienne du FSLN.
19. Daniel Ortega est l’actuel président du Nicaragua.
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salariés, principalement des entreprises de bois, de mise en bouteille d’eau 
gazeuse. Il faut quand même savoir de quoi on parle. La question agraire 
était fondamentale, et la question indigène peut-être, j’y reviendrai.

Le problème, pour aller à l’essentiel, c’est que le Nicaragua a été vaincu 
par épuisement avant d’être vaincu électoralement. C’est-à-dire que la 
guerre dite de « basse intensité » – l’expression est presque ironique – finan-
cée par les États-Unis très ouvertement, obligeait un pays déjà très appauvri 
à consacrer 50 % de son budget à la défense, et à imposer la conscription 
dans un pays où ce n’était pas la tradition. C’était très impopulaire dans les 
campagnes, les gens n’avaient pas l’habitude que les fils partent à l’armée. 
L’effort de guerre a épuisé largement, socialement, moralement, le pays. Tant 
qu’il y a eu une possibilité, et elle a été réelle, d’une extension de la Révolu-
tion nicaraguayenne à l’Amérique centrale, on pouvait tenir. Et la possibilité 
a existé, surtout au Salvador, où il y a eu plusieurs tentatives d’insurrec-
tion20 qui étaient sur le fil, auraient pu gagner.

Mais le point décisif, je crois, a été le Guatemala. Sur le Guatemala, on 
peut lire le témoignage de quelqu’un qui est mort aujourd’hui, qui s’appelle 
Mario Payeras,21 l’un des fondateurs de l’Armée de guérilla des pauvres. Il 
nous a expliqué, y compris oralement, comment paradoxalement la Révolu-
tion nicaraguayenne a joué contre la Révolution guatémaltèque. Dans quel 
sens ? Tout simplement parce qu’ils croyaient avoir affaire à des dictateurs 
du type Somoza, mais c'étaient des conseillers militaires en face d’eux. En 
1984 il y a eu une marche sur Guatemala City : ceux qu’ils avaient en face, 
c’étaient des conseillers militaires taïwanais et israéliens, des spécialistes 
de la contre-insurrection. Ce n’était plus une armée de tontons macoutes 

20.  Du Front Farabundo Marti de libération nationale, en janvier 1981, en novembre
1989, et en juillet 1991.

21.  Days of the Jungle: The Testimony of a Guatemalan Guerrillero, 1972-1976.
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ou de trucs comme ça, c’étaient vraiment des pros de la guerre civile inter-
nationale, pourrait-on presque dire. Du coup, le Guatemala, le Salvador ont 
perdu, et à partir de ce moment-là, la défaite électorale des Sandinistes était, 
je ne dis pas inéluctable en 1989-90, mais enfin elle était devenue largement 
probable à l’usure.

Ce que l’on peut discuter dans la politique des Sandinistes, de mon point 
de vue, ce n’est pas tant d’avoir fait les élections, parce que se maintenir 
contre vents et marées aurait pu être pire, mais de ne pas avoir maintenu 
une double source de légitimité.

Pendant un moment a existé ce que l’on appelait le Conseil d’État. Il ne 
faut pas imaginer que c’était comme le Conseil d’État en France. C’était 
une assemblée où il y avait les organisations patronales, dont Violetta 
Chamorro22, etc., et où étaient à peu près tous les mouvements sociaux. Une 
sorte de chambre sociale dont la légitimité pour défendre les acquis de la 
réforme agraire et toute une série de choses aurait été opposable à l’assem-
blée parlementaire élue. Donc maintenir une double légitimité pendant un 
temps, ça, c’était envisageable. De plus il ne faut pas ignorer ce qui a été 
découvert a posteriori, c’est la rapidité extrême – qui doit être une leçon 
dans les pays pauvres ou très pauvres comme celui-là – de l’explosion de 
la corruption y compris dans les rangs sandinistes. C’est ce qu’on a appelé 
la Piñata, au plus haut niveau de la direction sandiniste, comme quoi fina-
lement, les plus fortes convictions idéologiques ne sont pas insensibles à la 
logique matérielle du monde. Cela a été quand même aussi un élément de 
perte de crédit moral du gouvernement sandiniste.

On a le symétrique, sur les dates  : l’année 1989, on s’en rend compte a 
posteriori, ferme aussi un autre cycle d’une dizaine d’années. 1989 avec le 

22. Dirigeante de l’opposition aux sandinistes.
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procès Ochoa à Cuba, l’échec de la deuxième candidature de Lula en 1994 au 
Brésil, à une époque où Lula n’avait pas encore été relooké, « bodygraphé », 
« taillebarbé » pour être un candidat présentable et éligible. Il est passé très 
très près d’une victoire électorale qui aurait donné un tout autre contexte. 
C’est aussi la chute du mur de Berlin, etc., etc. Donc il y a quelque chose qui 
bascule en 1989-90, dont le Nicaragua fait partie.

Concernant la politique indigène... Au Chili, je crois qu’il y a eu un effort 
réel et une volonté affirmée de la part des organisations d’extrême-gauche. 
Au Nicaragua, c’était plus compliqué avec le problème des Miskitos23 et de 
Bluefields24. Là peut-être effectivement que les Sandinistes, en ne traitant 
pas de manière spécifique et en n’apportant pas de réponses spécifiques 
pour les indigènes de la côte de Bluefields ont entrouvert une porte à leur 
instrumentalisation car, sans faire de parano, il y avait quand même tout un 
appareil d’ethnologues dans les services de la CIA pour instrumentaliser les 
questions ethniques, et ça a joué.

23.  Groupe amérindien présent dans une zone où passaient des groupes armés hostiles
aux sandinistes venant du Honduras, à l’égard desquels la politique sandiniste a
été violente.

24.  Ville de cette zone qui n’est pas accessible par la route.
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10 mai 1981

10 mai 81, élection de François Mitterrand. Le 3 mai 
1979, Margaret Thatcher à la tête du Parti conservateur 
est élue Premier ministre du Royaume-Uni. Huit mois 
plus tard, le 20 janvier 1981, Ronald Reagan débute son 
premier mandat de Président des États-Unis en décla-
rant : « L’État n’est pas la solution à nos problèmes, l’État 
est le problème ». Les travailleurs vont bientôt découvrir 

que cela n’a rien à voir avec du Bakounine. La mise en application d’une 
doctrine libérale et la volonté de détruire les syndicats vont rapidement 
être mis à exécution dans ces deux pays. Le 5 août 1981, 11 359 contrô-
leurs aériens en grève1 sont licenciés du jour au lendemain par Ronald 
Reagan. Après des mois de grève, Margaret Thatcher ne cède rien aux 
mineurs2 britanniques. À l’extérieur, ces deux élections vont avoir comme 
effet une multiplication des interventions militaires. En France, rien de 
tel puisque, le 10 mai 1981, la gauche qui, treize ans avant, participait à 
Mai 68, accède enfin au pouvoir. Les travailleurs savent désormais qu’ils 
peuvent compter sur Bernard Tapie, Laurent Fabius et Jack Lang3 pour 
appliquer, leurs revendications. La décennie qui s’ouvre s’annonce-t-elle 
radieuse pour le mouvement ouvrier ?

Radieuse ? Sûrement qu’il y a eu, en tout cas, une forte illusion.

1.  À l’appel du syndicat fort de 15 000 adhérents, pour les salaires, les 32 heures sur 4
jours.

2.  La grève dure un an, entre 84 et 85, contre les fermetures de mines mettant en cause
des dizaines de milliers d’emplois.

3.  Socialiste, plusieurs fois ministre de la Culture pendant 10 ans à partir de 1981.
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Le soir du 10 mai 1981, il paraît – moi je n’étais pas à Paris, j’y ai échappé – 
que, dans le rassemblement sous l’orage à la Bastille, on criait « Mitterrand, 
du soleil ». Donc on attendait effectivement une décennie ou un septennat 
radieux. Cela n’a pas été exactement le cas.

Effectivement je crois que c’est important d’inscrire et la date et la 
séquence qui s’en suit, celle des années 1980 et du premier mandat de 
Mitterrand au moins, sans aller jusqu’au second, dans un mouvement histo-
rique ou dans un éventail historique plus large.

Parce que, finalement Mitterrand avait à peu près annoncé sa stratégie 
politique en 1968 de manière très très claire si on lit les textes de l’époque 
ou si on lit l’éclairage qu’il leur a donné dans un petit bouquin publié en 
1971 qui s’appelait Ma part de vérité. Il explique très clairement qu’en 68 et 
pendant les quatre jours de crise critique du régime, c’est-à-dire pendant le 
départ de de Gaulle à Baden-Baden, quand il a appelé à former un gouver-
nement populaire, puisque c’était la formule retenue, pour remplir le vide 
abyssal qui s’ouvrait, il entendait que ce gouvernement soit, c’est sa formule, 
sans exclusive et sans dosage. Autrement dit, un gouvernement ouvert 
sans exclusive à des partenaires du centre, voire de droite. Il avait lui aussi 
l’idée de l’ouverture bien avant Sarkozy mais en sens inverse. Et il a essayé, 
dans une certaine mesure, de la pratiquer en 1981 avec l’entrée de Michel 
Jobert, gaulliste historique ou quelques autres au gouvernement. Et sans 
dosage cela voulait dire notamment, non seulement qu’il accepterait mais 
qu’il souhaitait la participation de ministres communistes, mais à une dose 
homéopathique qui ne colore pas de manière excessive le gouvernement. 
Effectivement, si on regarde, en 1981 il a décidé souverainement des quatre 
ministres communistes mais à la Santé, à la Formation professionnelle, aux 
Transports et à la Fonction publique. Donc, dans aucun des ministères stra-
tégiques, disons-le comme ça.
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Autrement dit, c’était son projet et il a réussi.

Il faut rappeler que le Parti socialiste partait à l’élection présidentielle de 
1969 d’un score de 5,5 % pour le ticket Mendès France-Defferre. Autrement 
dit, ce qu’a fait Mitterrand, c’est une véritable reconstruction d’un rapport 
de force. Et tout ça, il l’avait écrit très clairement. Il s’agissait à travers l’al-
liance durable de l’Union de la gauche et du Programme commun avec le 
Parti communiste de reconstituer un rapport de force et finalement d’inver-
ser le rapport de force dans la gauche au détriment du Parti communiste. 
Cela, il l’a tenu de façon finalement très cohérente et très suivie, dans la 
proposition de 1968, mais à nouveau dans la façon dont il a réagi après la 
désunion de la gauche.

Il faut rappeler qu’en 1978, il semblait que la gauche allait gagner les élec-
tions législatives. En tout cas, les sondages l’indiquaient comme possible. Et 
puis, dans l’année qui a précédé l’élection qui devait être en mars ou avril 
1978, la polémique, la désunion, initiée notamment par le Parti commu-
niste a fait que ces élections législatives ont été perdues4. Certains en ont 
conclu qu’il fallait changer complètement de stratégie à gauche, abandon-
ner le projet d’Union de la gauche. Et cela a été, en fait, la position adoptée 
prématurément par Michel Rocard au congrès socialiste de 1979, le congrès 
de Metz. Je ne rappelle pas cela pour le détail mais pour montrer à quel point 
Mitterrand, là-dessus, a suivi véritablement une ligne politique. Au congrès 
de Metz, il a maintenu, malgré la mauvaise volonté, la mauvaise humeur 
du Parti communiste, une ligne d’union de la gauche, convaincu que, aussi 
longtemps que n’aurait pas eu lieu l’expérience d’une victoire électorale et de 
l’inclusion du Parti communiste au gouvernement, il ne serait pas parvenu 

4.  La gauche fait plus de 50% au premier tour : le parti socialiste et les radicaux sont
premiers avec 24,9%, le Parti communiste 20,6%, l’extrême gauche plus de 3% et les
écologistes plus de 2%. Pourtant la droite gagne avec plus de 51% au second tour.
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à bouleverser le paysage politique de la gauche en France, ce qui était son 
objectif. Et, finalement, il a gagné le congrès de Metz.

Alors, pour lui, 1981 était du pain bénit. Parce que, s’il était bien obligé 
en 1968 de dire quelque chose, je crois que l’idée de venir au gouvernement 
porté par une grève générale de près de dix millions de grévistes ne devait 
pas l’enthousiasmer particulièrement. En 1978, une victoire électorale à 
une élection législative n’était pas probablement le meilleur scénario. Et en 
plus, je crois que le point fondamental c’est qu’en 1978, l’élan de 68 n’était 
pas totalement épuisé. Il était déjà bien essoufflé. Je ne dis pas seulement en 
France mais d’un point de vue européen.

Disons que, avec le début de la crise économique en 1973-74, le retourne-
ment de la tendance économique, le coup d’arrêt à la Révolution portugaise 
en novembre 755, la transition monarchique en Espagne6, le tournant de 
l’austérité en Italie, en 1976 également, au nom du compromis historique7, 
on peut dire que l’hypothèse d’une victoire électorale de la gauche en 1978 
en France, c’était le dernier rebondissement possible de cette séquence de 
l’après 68.

Et finalement, je crois que pour Mitterrand le scénario d’une victoire 
présidentielle en 1981 était beaucoup plus favorable qu’une victoire électo-
rale en 1978. D’abord parce que c’est l’élection présidentielle et que cela le 

5.  En avril 74, la Révolution des œillets abat la dictature en place depuis 1932, puis les
masses engagent un processus révolutionnaire, la bourgeoisie reprend la situation
en main par un coup de force soutenu par le Parti socialiste en novembre 1975.

6.  Processus négocié de sortie de la dictature après la mort de Franco en 1975, qui
installe une démocratie parlementaire tout en maintenant la royauté.

7.  Le compromis historique entre les deux partis dominants, la Démocratie chrétienne
et le Parti communiste italien (plus de 34% aux élections en 1976), visait à un gouver-
nement commun. Il échouera sous les pressions du Vatican et des États-Unis.
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mettait en position, vue la logique des institutions qu’il avait initialement 
combattues, d’en bénéficier et d’être le véritable arbitre des institutions et 
de la politique, de distribuer les cartes. Ce qu’il ne s’est pas privé de faire.

Et il se trouve que le contexte avait changé et que, comme tu l’as rappelé 
dans l’introduction, cette victoire électorale vient simultanément aux 
deux grandes victoires qui marquent le tournant et le début de la contre-
réforme libérale en Angleterre et aux États-Unis, avec les victoires électo-
rales de Thatcher et de Reagan. Du coup, le suspense en France n’a pas duré 
très longtemps. Certains, et je dois dire nous y compris, ont pu avoir une 
certaine illusion avec cette victoire de la gauche, qui explique d’ailleurs 
un peu l’euphorie, a posteriori un peu ridicule, qu’il a pu y avoir le soir du 
10 mai 1981. C’est que cela nous paraissait très long quand même. Depuis 
1958, cela faisait plus de vingt ans de droite au pouvoir, etc. Donc il y avait le 
côté soulagement mais, au-delà du soulagement, l’illusion que Mitterrand 
pouvait avoir une ambition finalement un peu à la De Gaulle.

En fait d’ambition, il y a eu les mesures sociales8 du premier gouver-
nement Mauroy. Il y a eu le discours de Cancun9, qui était un peu dans la 
tonalité des discours de de Gaulle de Phnom Penh10 ou en beaucoup plus 
timide de Montréal11. Mais cela a été un bref épisode et, finalement, quand il 
a fallu décider en 1983, c’est un vrai tournant de la rigueur qui a été choisi. Et 
non pas une politique qui aurait été une politique sociale. Un véritable recul. 

8.  Notamment embauche de 55 000 fonctionnaires, relèvement du Smic et du minimum 
vieillesse, retraite à 60 ans, cinquième semaine de congés payés, remboursement de
l’IVG, en plus de l’abolition de la peine de mort.

9.  Octobre 1981. Il prône la non-ingérence, la libre détermination des peuples, la solu-
tion pacifique des conflits et un nouvel ordre international.

10.  Prononcé en 1966, il réaffirme le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » alors
que les États-Unis combattent au Vietnam.

11.  Prononcé en 1967, De Gaulle y lance « vive le Québec libre! »
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Le tournant de la rigueur, il faut dire que, on le sait trop peu aujourd’hui, 
quand on regarde les désordres monétaires, la crise financière, etc., que la 
France, avec Fabius Premier ministre et Bérégovoy ministre des Finances, a 
été pionnière en ce qui concerne la dérégulation financière à l’époque. Elle a 
été à l’avant-garde de ce qui a permis finalement aux banques de mélanger 
les banques d’État et les banques d’affaire, de se lancer dans les aventures 
financières. Cela va de pair avec la politique européenne évidemment du 
marché unique de 1986 qui préfigure, qui est un des maillons de la construc-
tion de l’Europe libérale.

Le tournant est logique, si on veut, par rapport à l’histoire politique du 
personnage Mitterrand. Il n’en est pas moins réel.

Il y a eu le choix entre deux politiques : une politique réformiste main-
tenue, pas subversive ni révolutionnaire, mais qui aurait été possible avec 
une dévaluation, avec une bataille pour le service public, avec y compris 
des éléments de protectionnisme qui ont été symbolisés par l’histoire de 
l’importation des magnétoscopes japonais12. Est-ce qu’il fallait ou pas favo-
riser une politique industrielle française à l’époque ? Une politique protec-
tionniste peut se justifier si elle est accompagnée des mesures sociales et 
de droits sociaux. Elle est explicable et défendable. Si c’est simplement une 
politique nationaliste de « produire français » et à laquelle Le Pen est venu 
ajouter « en travaillant français », c’est autre chose. Mais ce débat-là a eu 
lieu. Il a été tranché clairement dans le sens d’une orientation qu’on appelle 
aujourd’hui, qu’on n’appelait pas à l’époque encore, sociale-libérale.

12.  En octobre 1982, le gouvernement taxe les magnétoscopes étrangers (essentielle-
ment japonais) et les soumet à des procédures contraignantes, mesure levée au bout 
d’un an.
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Anecdotiquement, j’ai eu à analyser les discours de politique culturelle 
de Lang et Mitterrand pendant cette période-là. Là aussi, c’est stupéfiant. Si 
on lit les discours de Mitterrand et de Lang avant 1981, c’est la lutte de classe 
dans la culture. Les textes sont absolument sidérants. Et même sur ce front-
là, on a l’impression, justement, que le tournant de la rigueur ou le tournant 
dit de 1983 se traduit aussi par la politique des jets d’eau de Versailles, en 
gros des grandes fêtes en guise de politique culturelle même si, reste de tout 
ça le prix du livre, etc.

Alors bon, je crois que le bilan, quand même, si on regarde dans le rétro-
viseur, c’est que ces années Mitterrand ont démoralisé, au sens profond 
et premier du terme, désorienté profondément la gauche et fait des dégâts 
durables dans le mouvement ouvrier. En plus, après les vingt et quelques 
années de pouvoir de la droite sous de Gaulle, sous Giscard, etc.

Cela a débouché, en quelque sorte, les carrières et permis la cooptation 
et le recyclage d’une bonne partie de la génération 68 et des années 1970, 
avec ce qu’on pourrait appeler une promotion Mitterrand, c’est-à-dire une 
promotion dans l’appareil d’État et dans les appareils administratifs qui a 
quand même pompé les énergies d’ une large partie de ceux qui avaient été 
des militants, en remontant plus loin dans le temps, y compris des anima-
teurs des mouvements des années 1970.

Alors, le bilan, c’est que cette aventure a duré, au total, avec l’intermède 
de 1986-88, quatorze ans et que Mitterrand a, de ce point de vue-là, remporté 
une victoire. C’est-à-dire qu’il a exactement accompli le programme qu’il 
s’était fixé en 68 et transformé radicalement le paysage du mouvement 
ouvrier en France, en tout cas de la gauche, en initiant l’agonie du Parti 
communiste et la transformation du Parti socialiste, pas seulement idéolo-
gique mais sociale, en un parti de gestion des appareils républicains, d’une 
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politique de redistribution sociale, en partenaire privilégié du patronat et 
en agent de la construction de l’Europe libérale.

Alors au-delà de la transformation du paysage politique, je crois que les 
années Mitterrand et notamment les années 1980, puisque les années 1990 
sont déjà des années de renaissance ou de reprise à partir des grèves de 
1995, sont, du point de vue du mouvement social et de la gauche radicale, 
des années sinistres. C’est-à-dire que le mouvement syndical lui-même, pas 
seulement les directions, collaborait. Les directions étaient tétanisées face 
à un gouvernement de gauche qui menait une politique d’attaque des acquis 
sociaux. Cela, c’est assez classique. On l’a vu a nouveau alors qu’il y avait 
une reprise des luttes en 1995. On l’a vu a nouveau dès que Jospin est arrivé 
au gouvernement13

 

: à nouveau, le mouvement social s’est mis en position 
de groupe de pression, de lobbying, mais a été neutralisé finalement par la 
présence de la gauche au gouvernement.

Et de ce point de vue-là les années 1980, prises globalement, ont été des 
années horribles. Mais en plus, je crois, parce que, au-delà de la politique, 
timorée dans le meilleur des cas ou de collaboration à la politique gouverne-
mentale menée par les principales directions syndicales, c’est que même au 
niveau des militants intermédiaires, d’entreprises, des équipes syndicales, il 
y a une désorientation qui vient du changement de période.

C’est-à-dire qu’elles étaient habituées à gérer un compromis social, celui 
qui a été négocié, en position de faiblesse, par les classes dominantes au sortir 
de la guerre qu’on appelle État social, pacte keynésien, État providence, etc. 
Gérer cela dans un contexte de croissance, dans des accords et des conven-

13.  Battu par Chirac lors de l'élection présidentielle de 1995, il devient premier ministre 
ministre d’un gouvernement de majorité plurielle intégrant les communistes après
la victoire électorale de la gauche aux législatives de 1997.
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tions d’entreprises. Et là, ils se trouvent pris de plein fouet – ce qui s’est passé 
un petit peu dans tous les pays européens – face à une situation nouvelle, à 
une agressivité nouvelle d’abord du patronat et des classes dominantes. Et 
c’est vrai qu’en France, 1981-83 marque un tournant. Mais l’ensemble de la 
décennie des années 1980 est une décennie de défaites et pas seulement en 
France, à l’échelle européenne, pour le mouvement ouvrier. La plus emblé-
matique, c’est la défaite en 1984-85 des mineurs britanniques dont Thatcher 
a voulu faire réellement un exemple.

C’est passé plus inaperçu mais on a eu, en Italie, l’abrogation des clauses 
d’échelle mobile des salaires, par exemple, qui était un acquis depuis la 
Libération. Autrement dit une remise en cause, inégale selon les rapports 
de force, mais méthodique, des acquis sociaux et je crois une désorientation 
profonde des équipes militantes, plus généralement, qui ne luttaient plus 
dans le même contexte avec les mêmes interlocuteurs et les mêmes règles 
du jeu que dans les trente années écoulées.

Or, ces équipes avaient été formées justement dans les trente années. 
C’est vrai aussi sur le plan politique.

Je crois qu’ on peut dire ce qu’on veut des vieux bureaucrates du Parti 
communiste et de la CGT mais, les gens qui avaient fait le Front populaire, la 
guerre, la Libération comme Benoît Frachon14, avaient une autre expérience 
de la lutte sociale, ou les dirigeants du Parti communiste eux-mêmes, que la 
génération qui est née et qui a été élevée au biberon du Programme commun, 
qui n’a jamais connu autre chose ni imaginé autre chose comme orientation 
politique que la victoire électorale en alliance avec le Parti socialiste et en 

14.  Dirigeant du Parti communiste pendant l’Occupation après avoir eu des responsa-
bilités à la CGT au titre desquelles il a participé à la négociation des accords Mati-
gnon de 1936, secrétaire général de la CGT de 1945 à 1967.
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position subordonnée, qui plus est. Donc tout cela, cumulé, désorientation 
politique, attaques sociales, finalement défaites réelles subies marque un 
tournant des rapports de force des années 1980 qui est vrai en France et qui 
est vrai au niveau européen.
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9 novembre 1989 

9 novembre 1989 : la chute du Mur de Berlin. Nous avons 
ouvert ce siècle avec la révolution de 1917 en Russie. 
Quatre-vingt-deux ans plus tard, le 9 novembre au soir, 
le Mur de Berlin tombe et immédiatement des centaines 
de milliers d’Allemands de l’Est et de l’Ouest passent la 
frontière qui était fermée depuis plusieurs décennies. 
Mais déjà en Hongrie, en Pologne, les choses bougeaient 

et les pouvoirs des régimes communistes [sic] vacillaient. Dans les 
années qui vont suivre ces événements de 1989, c’est l’effondrement 
presque total de tous les régimes communistes qui va s’enchaîner. Si 
nous retenons cet événement, c’est bien sûr qu’il incarne la fin d’un 
monde très largement bipolarisé. Plusieurs questions : est-ce que comme 
vous, comme l’écrit Eric Hobsbawm1, ça clôt le xxe siècle ? et donc : que 
s’est-il alors passé durant ce court xxe siècle à l’Est de l’Europe ? Ou, pour 
le dire autrement : qu’est-ce qui s’effondre au-delà du Mur ?

Là, pour le coup, on a une date forte et un symbole fort, la chute du Mur 
de Berlin.

Incontestablement on peut considérer que cela marque la fin d’une 
grande séquence qu’Hobsbawm et d’autres historiens à sa suite appellent le 
« court xxe siècle », c’est-à-dire non pas forcément ce qui commence le 1er 
janvier 1900, mais une séquence ouverte par la guerre et la Révolution russe 
et qui s’achève avec la chute du Mur de Berlin et la désintégration dans les 
années qui suivent de ce qui fut l’Union soviétique. Ça, je crois que c’est un 
constat à peu près évident.

1.  Historien marxiste britannique, sa trilogie de livres sur le xxe siècle est incontour-
nable.
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Maintenant, quelque chose s’est terminé, mais quoi ?

Personnellement je suis tenté de dire que ce qui se termine c’est un cycle 
plus long qui tend à s’épuiser à ce moment, celui des formes politiques 
modernes. Mais se serait une autre discussion.

Alors que s’est-il passé dans ce xxe siècle ?

Je crois que c’est une grande défaite des espérances d’émancipation 
telles qu’elles existaient au début du xxe siècle. J’aime citer souvent, parce 
que l’image me paraît forte, un passage d’un film de Margarethe Von Trotta2 
sur Rosa Luxemburg, qui est une fiction, mais où on voit la fête du 1er de l’an 
1900 avec toutes les figures historiques de la social-démocratie allemande, 
Kautsky3, Bernstein4, Rosa Luxemburg, Bebel5, fêtant le nouveau siècle 
comme le siècle qui était censé annoncer la fin des guerres, de l’exploitation, 
une humanité pacifiée et épanouie.

Alors, dire que ça s’est terminé par une défaite, oui  ! Quelle est cette 
défaite ?

On est tenté souvent d’insister sur la défaite idéologique. Les premières 
tentatives d’aller vers une société socialiste auraient échoué et, du coup, ça 
hypothéquerait toute nouvelle tentative de faire autre chose qu’une société 
capitaliste, qui à l’évidence va contre le mur.

2.  Rosa Luxemburg, film de 1986.
3.  Voir note 4, p. 31.
4.  Voir note 3, p. 31.
5.  Président du Parti social-démocrate allemand à partir de 1900, centriste au sein du

parti entre les révolutionnaires comme Rosa Luxemburg et les réformistes comme
Berstein.
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Je crois qu’avant de considérer l’aspect idéologique ou politique même 
de la défaite, il faut dire que c’est une défaite sociale. Il faut imaginer que la 
désintégration de l’Union soviétique, la conversion de l’appareil bureaucra-
tique chinois à l’économie libérale, les événements en Europe de l’Est, l’évo-
lution en Inde, tout ça fait que dans les quinze dernières années, il y a eu 
pratiquement un doublement de la main d’œuvre disponible sur le marché 
du travail. Donc l’irruption par centaines de millions de travailleurs prati-
quement sans droits ni protection sociale, jusqu’à ce qu’il se passe quelque 
chose, et cela se passera inévitablement. On voit qu’il y a, en ce moment, des 
luttes sociales en Chine. Il n’y a pas de raisons que les travailleurs chinois 
acceptent les conditions de vie que n’acceptaient pas les travailleurs euro-
péens à la fin du xixe siècle. Le problème c’est que cela prendra du temps et 
qu’en attendant, le résultat concret c’est une détérioration des rapports de 
force sociaux à l’échelle mondiale et cela va peser durablement. Mais cela 
ne veut pas dire qu’il faille regretter les régimes qui existaient avant, on y 
reviendra.

On est au début d’une reconstruction de mouvements syndicaux, de 
forces politiques, y compris de redéfinition des politiques.

Évidemment, l’aspect moral de la défaite est très important. Face aux 
atrocités de la colonisation, aux horreurs de l’exploitation capitaliste du 
xixe siècle, celle des romans de Dickens, Zola, etc., le mouvement ouvrier 
naissant, le mouvement socialiste naissant avaient en quelque sorte une 
légitimité morale. Cette légitimité, elle s’est en grande partie perdue ou en 
tout cas dissoute aujourd’hui dans le souvenir qui reste de ce qu’a été le 
despotisme bureaucratique ou totalitaire.

Le mot totalitaire, après tout, n’est pas gênant, à condition, lorsqu’on 
parle de totalitarisme stalinien ou de totalitarisme nazi, de souligner à la 
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fois les similitudes et les différences. Ce qu’oublient généralement de faire 
les historiens bidons comme Stéphane Courtois6, etc. Mais bon, ce phéno-
mène existe, d’où l’importance aujourd’hui de savoir ce qu’il s’est passé.

Le discours dominant est de considérer qu’il y a une sorte de fatalité 
dans l’enchaînement des idées ; qu’il y a une perversité constitutive du 
projet révolutionnaire ou émancipateur, qui fait qu’en voulant fabriquer du 
bonheur on fabrique du malheur, de la dictature ou pire encore.

C’est pourquoi il est important, au delà des discours idéologiques, de 
faire la sociologie et l’histoire de ce qui s’est passé dans le xxe siècle, notam-
ment en Union soviétique et, de manière non secondaire, en Chine.

Si on considère qu’il y a une continuité stricte entre la révolution russe 
de 1917 et ce qu’a été le régime stalinien ou sa postérité sénile sous Brejnev7, 
sous son successeur Andropov8, etc., la conclusion qui s’impose est que la 
Révolution russe, comme certains l’avaient dit à l’époque, était prématurée, 
qu’il était non seulement dangereux mais fatal de vouloir forcer le cours de 
l’histoire. C’est un travail qui est commencé, mais en grande partie devant 
nous – maintenant que les archives soviétiques sont ouvertes – d’étudier 
sérieusement ce qu’il s’est passé.

Pour le moment, les éléments qu’apportent les historiens comme Hobs-
bawm, peut-être encore davantage Moshe Levin9 qui a l’avantage d’être un 
ancien soldat de l’Armée rouge, d’avoir été formé et donc d’avoir vécu en 

6.  Ancien militant maoïste devenu anticommuniste, auteurs de nombreux livres aux
données chiffrées controversées sur les crimes du communisme.

7.  A dirigé l’URSS de 1966 jusqu’à sa mort en 1982.
8.  Chef de la police politique, le KGB, durant la période Brejnev.
9.  Historien spécialiste de l’URSS, où il a vécu jusqu’en 1945.
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Russie soviétique et de parler le russe couramment, montrent bien, avec des 
éléments que n’avaient pas les oppositionnels de gauche dans les années 
1930, ce qui s’est passé à la charnière des années 1920 et 1930, c’est-à-dire 
l’explosion d’un appareil d’État bureaucratique dans un pays qui était 
faiblement organisé au sortir de la guerre. Il est passé de quatre millions ou 
un peu plus de fonctionnaires d’État à dix-sept millions en moins de sept 
ans, entre 1927 et 1934.

C’est un bouleversement... Aucun pays au monde n’a connu un rythme 
d’urbanisation et d’industrialisation équivalent à ce qu’a connu l’Union 
soviétique dans ces années-là. On a tendance à voir ou à imaginer l’Union 
soviétique de l’époque comme un pays poussif comme l’a été l’Union sovié-
tique des dernières années. Au contraire, il y a eu un extraordinaire dyna-
misme bureaucratique dont le coût social est exorbitant, évidemment. C’est 
une modernisation à coup de knouts et de schlagues, dans lesquels les 
camps, y compris, ont joué une fonction économique, une sorte d’accumu-
lation primitive.

Mais il n’y a pas une continuité.

Entendons-nous, je ne prétends surtout pas dire que les premières années 
de la Révolution russe, les années 1920 étaient des années lumineuses et les 
années 1930 l’obscurité totale. C’est plus nuancé que ça. Il y a eu des signes 
alarmants de la bureaucratisation, de la professionnalisation du pouvoir 
déjà du vivant de Lénine, notamment comme conséquence de la guerre 
civile. Il ne faut pas l’oublier.
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Il y a un roman absolument terrifiant d’un certain Zazoubrine dont le 
titre est Le Tchékiste10, qui est l’expérience de la police politique pendant la 
guerre civile où l’on voit très bien la logique de la violence politique. L’auteur 
ne fait pas ça pour dénoncer. Il est lui-même un ancien tchékiste. Mais il 
rapporte de l’intérieur une logique de pouvoir et de violence qui est terri-
fiante, même si elle n’est pas à l’époque à l’échelle de ce qu’elle va devenir au 
cours des années 1930.

De la même manière, les bagnes politiques ont commencé avec l’ou-
verture du bagne des îles Solovski en 1923, non seulement avant la mort 
de Lénine, mais à une époque où la guerre civile était gagnée. Ce ne sont 
pas des bagnes qui répondent à la situation de guerre civile, mais c’est une 
répression politique après la guerre civile.

Et là, il y a un tournant raté. Le tournant social et économique après la 
guerre civile, la nouvelle politique économique (NEP)11 qui a fait débat, est 
de dire : la guerre est finie, il faut une ouverture économique. On aurait pu 
logiquement penser que cela aurait dû s’accompagner d’une ouverture poli-
tique, d’une démocratisation évidemment, d’une cessation de l’état d’ex-
ception qu’on peut à la limite considérer comme inévitable dans un état de 
guerre civile. Mais c’est le contraire qui s’est produit : un raidissement et un 
renforcement des dispositifs répressifs, des limitations des droits d’expres-
sion, etc. Même si on peut déceler des germes du péril bureaucratique dès les 
premières années de la Révolution russe, il ne faut pas pour autant penser 
qu’il y a une continuité absolue.

10.  Il écrit ce livre en 1923, qui sera interdit malgré l’appui de Gorki (éd. Bourgeois 1990).
11.  Introduite à la fin de la guerre civile, c’est un « repli stratégique » qui restaure une

certaine propriété privée, surtout dans l’agriculture, pour faire redémarrer l’écono-
mie, parce que la Russie seule ne peut passer au socialisme.
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La cassure de ce que, nous, nous appelons une contre-révolution bureau-
cratique, ce n’est pas qu’un mot. Dans les années 1930, entre 1933 et 1937, 
dans les Grandes Purges, on a des millions de déportés, des centaines de 
milliers d’exécutions. Même si, parfois, chez les historiens approximatifs 
on met dans le même sac les morts de la Première Guerre mondiale, de la 
Seconde, les morts des famines. Non. Mais même si on fait le décompte plus 
strict de la répression bureaucratique, c’est quand même des millions de 
morts dans les années 1930. Et c’est ce que l’on connaît. Ajoutons la dispa-
rition à 90 % des anciens militants et cadres du Parti bolchevique de 1917.

Il y a donc une discontinuité, y compris dans le personnel politique. Cela 
doit beaucoup à une culture de guerre civile, de ce qu’on a appelé le groupe 
de Tsaritsyne, c’est-à-dire de gens qui se sont formés dans la brutalité de la 
guerre civile.

Ça m’évoque quelque chose dont on a peut-être déjà parlé qui était le film 
sur le Cambodge, La Déchirure12. Ce qu’on a sous-estimé, c’est l’effet durable 
dans les têtes, dans les mœurs, d’une guerre aussi atroce, des bombarde-
ments, de ceux qu’a subis l’Indochine pendant près de vingt ou trente ans. 
Mais la guerre de 1914-18 plus trois-quatre ans de guerre civile, ça ne justifie 
pas tout ce qui s’est passé. C’est un élément explicatif en revanche.

Et je crois que c’est ce travail qu’il faut élucider : affronter l’énigme pour 
trouver un élément de compréhension de ce qui nous est arrivé, nous, tous 
ceux qui ont rêvé finalement d’un autre monde.

12.  Film de Roland Joffe (1984), sur la prise du pays par les « Khmers rouges » avec Pol
Pot à leur tête, qui vont faire régner une sanguinaire dictature sur le Cambodge, qui 
coûtera la vie à 20% de la population.
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À nous surtout d’en tirer, non pas des garanties absolues, mais au moins 
quelques leçons pour l’avenir. Si on ne fait pas ce travail-là, si on reste à la 
surface des choses, finalement Rousseau a engendré Marx qui a engendré 
Lénine qui a engendré Staline : une généalogie comme dans les premières 
pages de la Bible où tout s’enchaîne par filiation. Dans ce cas-là, il ne faut 
même pas essayer de changer le monde, c’est trop dangereux. Il ne faut pas y 
toucher, il faut le laisser aller comme il va, et il ne fallait surtout pas...

Après, ce qui nous intéresse, nous, ce n’est pas faire l’histoire du constat, 
du fait accompli, mais de voir où il y a eu d’autres chemins, d’autres voies 
possibles..... où les occasions ont été manquées ou perdues tout simplement. 
Et rappeler que les bolcheviques eux-mêmes étaient conscients du danger.

Si Lénine a dansé dans la neige pour avoir tenu quelques jours de plus 
que la Commune de Paris, c’est bien qu’il était conscient de la fragilité de 
la situation. C’était déjà miraculeux d’un pays dévasté comme la Russie ait 
pu tenir aussi longtemps. Mais dans l’idée rationnelle qu’il se faisait d’une 
société, la Révolution russe n’avait de sens que relayée par la Révolution 
allemande et européenne qui n’a pas été au rendez-vous pour des raisons 
qu’il faudrait discuter. Pourquoi entre 1918 et 1923 la Révolution allemande 
a été vaincue, c’est un autre chapitre de l’histoire. Mais une fois qu’elle a été 
vaincue, qu’est-ce qu’on peut faire ? Rendre le pouvoir en se disant finale-
ment : « comme ça ne se passe pas comme prévu, on fait marche arrière et 
on donne les clefs » ? Ça, c’est une histoire idéale sur le tapis vert. Ce n’est 
pas comme cela que ça se passe.

Moshe Levin insiste, par exemple, sur un élément majeur qu’on n’a 
souvent même pas en tête. Il dit qu’entre février et octobre en Russie en 1917, 
le problème n’était pas entre l’insurrection, le régime des soviets et un très 
respectable parlement comme le parlement des Lords britanniques démo-
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cratiques, etc. L’hypothèse démocratique, ce ne sont pas les bolcheviques 
qui l’ont renversée, elle s’est écroulée d’elle-même. Le choix n’était plus entre 
la démocratie de février et les soviets, mais le choix était entre le coup d’État 
militaire et les soviets. Donc, ne pas lutter c’était mettre la tête sur le billot. 
On ne choisit pas son moment, on ne choisit pas le temps. C’est une lutte à 
plusieurs protagonistes qui détermine la donne.

Il n’en demeure pas moins le fait que la contre-révolution stalinienne l’a 
emporté.

Ça révèle finalement un phénomène que même les plus attentifs des 
bolcheviques n’avaient pas vu venir et qui n’est pas réservé à l’Union sovié-
tique, etc. C’est la place du phénomène bureaucratique dans les socié-
tés contemporaines, quelles qu’elles soient. Leur complexité, la division 
du travail plus elle est poussée, le développement de l’expertise, tout ça 
engendre une bureaucratisation qui est aussi bien dans les appareils d’État, 
dans les partis, dans les organisations syndicales, dans l’administration, etc. 
Plus un pays est faiblement développé culturellement – il faut se rappeler le 
faible taux d’alphabétisation, y compris de la Russie soviétique au sortir de 
la guerre civile – plus la tentation bureaucratique est forte.

On a vécu ça au Brésil. Dans un pays où les inégalités sociales sont très 
fortes, le moindre privilège prend des proportions qu’il n’y a pas chez nous, 
tout simplement. Et les moyens culturels de le combattre sont plus faibles. 
D’où une grosse erreur des bolcheviques – c’est facile à dire a posteriori – dans 
les premières années de la révolution, c’est de n’avoir envisagé que le seul 
danger d’être renversé par la contre-révolution européenne. Il n’était pas un 
danger imaginaire. Les armées européennes ont débarqué en Géorgie, notre 
général Weygand à la tête, etc. Ils n’ont imaginé comme scénario que celui 
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d’être vaincu par la réaction armée européenne, mais non pas d’être défait 
de l’intérieur par la gangrène bureaucratique.

C’est une leçon dont on paie les pots cassés aujourd’hui mais dont il 
faut tirer des enseignements. Il n’y a pas d’arme absolue contre ce danger 
bureaucratique, mais il y a les principes de pluralisme, d’indépendance des 
organisations syndicales ou de masse, de rapports des partis politiques au 
pluriel avec les organes de pouvoir, c’est-à-dire les collectifs, conseils d’auto-
gestion, soviets ou autres.

Dans tout ça, il y a des leçons majeures à tirer maintenant qu’on connaît 
la nature de ce second danger qui est le danger de décomposition interne. 
Parfois, être vaincu de l’intérieur, c’est beaucoup plus dur que d’être vaincu 
par un ennemi qu’on a en face, qu’on connaît. On peut être vaincu mais pas 
« mouillé » alors qu’à l’intérieur c’est une double défaite. C’est une défaite 
sociale et une défaite morale aussi. Je crois que, ça aussi, ça fait partie du 
bilan du siècle et que l’on va encore le payer pendant des années. Même ceux 
qui se sont opposés, qui ont dénoncé. Quand il y a une défaite de cette taille-
là, tout le monde en paie, même inégalement, les pots cassés.

Derniers mots peut-être. En 1989, on pouvait croire, quand le mur de 
Berlin est tombé, que finalement l’histoire allait repartir là où elle avait 
dérapé. Je me souviens d’un discours d’Ernest Mandel13 à la Mutualité qui 
disait que ce qui se passe en Allemagne, c’est la révolution, avec des masses 
dans les rues d’Allemagne de l’Est, criant « Nous sommes le peuple » car, 
si nous sommes le peuple, qui sont les autres ? Qui sont ceux qui sont au 
pouvoir ? Si nous sommes le peuple, eux sont autre chose. Quel est le nom de 
cette chose ? La Stasi, la bureaucratie, l’appareil d’État, etc. Mandel disait 

13.  Théoricien et économiste marxiste belge, un des dirigeants trotskistes les plus
importants de la seconde moitié du xxe siècle, décédé en 1995.
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que c’était la fermeture d’une parenthèse, ce qui se passe en Allemagne 
de l’Est renoue avec la grande époque de Rosa Luxemburg, des conseils 
ouvriers, etc. On était très perplexe parce qu’on sentait venir, depuis déjà 
quelque temps, avec ce qui se passait en Union soviétique, avec les infor-
mations – il y avait une presse soviétique qu’on pouvait lire à l’époque dans 
les années 1980 –, que l’affaire avait duré trop longtemps et que les fils de la 
mémoire étaient rompus. Il n’était plus question en Union soviétique, dans 
la chute du régime, de dire que ce qui va redémarrer c’est le débat laissé en 
suspens entre Boukharine14, Trotsky, l’opposition de gauche, sur les formes 
de développement. Plus personne ne connaît Boukharine, plus personne ne 
connaît Trotsky. Peut-être qu’on va redécouvrir. Mais ce n’était plus du tout 
à l’ordre du jour. Il n’y pas de parenthèses d’ailleurs en histoire. Il n’y a pas de 
détours. L’histoire a eu lieu et les conséquences durent. On sentait déjà que 
quelque chose allait changer.

Ce qui est triste dans tout ça, même pour ceux qui ont lutté contre ce 
régime soviétique, qui n’ont aucun regret, qui ne considèrent pas que la 
chute du Mur de Berlin soit la fin du communisme, parce que ce n’était 
plus le communisme tout simplement, c’est la dernière décomposition d’un 
cadavre qui avait commencé à pourrir quarante ans avant, donc d’une 
certaine manière une opération d’assainissement.

Il fallait que la page soit finalement tournée pour mieux recommencer, 
pour pouvoir reprendre autre chose.

Mais le fait est que, si pourris que soient ces régimes, leur chute a modifié 
les rapports de force mondiaux. Des régimes qui n’étaient pas modèles 

14.  Bolchevik de la première heure, économiste marxiste, il défend la NEP mise en
place à partir de 1921, puis théorise l’idée du « socialisme dans un seul pays ». Il est
victime des procès staliniens des années 30 et exécuté en 1938.
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pouvaient jouer un petit peu du jeu de bascule dans les rapports de force 
entre l’Union soviétique et les États-Unis, en Afrique, dans le monde arabe, 
des régimes populistes. Ce n’est pas par hasard que la même année 1989, 
encore une fois, on a le procès Ochoa à Cuba, autrement dit un durcisse-
ment bureaucratique du régime cubain, et deux ans après c’est la guerre 
du Golfe15, etc., etc. En Allemagne, on est passé – je crois que ça résume 
d’ailleurs ce changement de rapports de force –, on est passé très vite du mot 
d’ordre « nous sommes le peuple » en Allemagne de l’Est dans la période de 
mobilisation contre le régime est-allemand de Honecker16, au mot d’ordre 
«  nous sommes un peuple  », qui est tout autre chose. Nous sommes l’Al-
lemagne reconstituée, l’Allemagne retrouvée. Alors évidemment on ne 
pouvait qu’être pour la réunification allemande mais sans être dupe du sens 
qu’elle prend si c’est une victoire du capitalisme de l’Allemagne occidentale 
et une résurrection du nationalisme allemand (drôle de conclusion).

15.  Le 17 janvier 1991, une coalition de 35 États dirigée par les États-Unis envahit l’Irak
pour contester l’invasion du Koweit par l’Irak, alors que les États-Unis, prévenus de
celle,-ci avaient déclaré qu’ils n’interviendraient pas.

16.  Erich Honecker était le stalinien dirigeant l'Allemagne de l’Est.
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Pour un marxisme stratégique

Par Isabelle Garo

La publication de livre est très bienvenue, en cette période de conflit 
social durable et de crise généralisée du capitalisme autant que des alterna-
tives au capitalisme. Ces entretiens portent sur des séquences historiques 
cruciales du passé, mais ils donnent avant tout accès à la réflexion stra-
tégique de Daniel Bensaïd. Le propre de cette réflexion a toujours été son 
triple ancrage dans les débats théoriques, dans les luttes passées et dans 
les combats présents. C’est la combinaison jamais figée, jamais stabilisée 
de ces trois dimensions qui a traversé sa vie et son œuvre, au point que c’est 
d’abord cette dynamique elle-même qui conserve toute son actualité  : ces 
entretiens, alertes et réfléchis, engagés et nuancés, mettent en lumière la 
singularité sans équivalent parmi les marxistes de cette génération, de 
Daniel Bensaïd, chercheur inlassable en même tant que militant impliqué, 
héritier et acteur de la culture politique du mouvement ouvrier et tout parti-
culièrement de la Quatrième Internationale.

Qu’on partage ou non toutes les analyses et les options présentées ici, 
l’actualité foncière d’une telle démarche prospectivement rétrospective, si 
l’on ose dire, s’imposera sans doute à tout-es celles et ceux qui se préoc-
cupent de se débarrasser du capitalisme avant qu’il ne détruise l’humanité 
et la nature. À distance de l’histoire contre-factuelle à la mode, mais tout 
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aussi loin de la résignation et de la micro-politique, il s’agit de penser les 
événements comme une succession de bifurcations, jamais fatales mais 
jamais aléatoires, les circonstances se trouvant modifiées par l’action 
humaine qui en résulte, mais sans jamais s’y réduire. Elle consiste aussi et 
surtout à aborder la politique comme art stratégique, nouant la pensée à 
l’action et l’histoire passée au moment contemporain, sans les confondre 
ni les disjoindre, sans oublier non plus que la bataille d’idées a toujours été 
constitutive des luttes émancipatrices.

Désormais, la crise aggravée du mouvement ouvrier traditionnel, poli-
tique et syndical, alors même que la révolte monte partout dans le monde 
et que les mobilisations se diversifient et s’étendent, prouve à quel point 
le renouvellement d’une réflexion stratégique théoriquement informée et 
politiquement offensive, mais aussi ouverte et interrogatrice et si possible 
collectivement débattue, est une urgence absolue. Un tel chantier est 
énorme, au-delà même des indications proposées dans ces entretiens par 
Daniel Bensaïd il y a plus de dix ans, et qu’il aurait probablement en partie 
modifiées aujourd’hui. Car, pour qui pense stratégiquement, le passé ne fait 
sens qu’à la lumière de ce que le présent y projette, non comme illusions 
rétrospectives mais comme perspective commune et discontinuités mani-
festes. Ainsi, à travers les défaites et au-delà d’elles, c’est ce tressage dialec-
tique des ruptures, des échecs et des révoltes, inextinguibles, qui donne sa 
consistance singulière à l’histoire opiniâtre des opprimé·e·s.

Il n’en demeure pas moins que, dans notre présent chaotique, ce sont 
bien les sentiments d’échec et de fatalité qui l’emportent, conduisant à ne 
retenir de cette histoire que les déroutes, les erreurs, les dévoiements et les 
crimes. Dans ces conditions, une question s’impose : en quoi ce marxisme 
politique que cultivait Daniel Bensaïd garde-t-il sa pertinence ? Aussi hostile 
à la dogmatisation politique du marxisme qu’à sa stérilisation académique, 
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refusant la division du travail révolutionnaire entre théoriciens purs et acti-
vistes patentés, Daniel Bensaïd fut l’un des rares marxistes de notre temps 
à maintenir ouverte la possibilité d’un marxisme politique, c’est-à-dire poli-
tiquement impliqué et politiquement agissant, assumant le risque de l’er-
reur et de l’impasse, de la défaite mais aussi de la relance et du rebond. Il 
faut ajouter qu’un tel marxisme politique n’a rien à voir avec une politique 
s’autoproclamant marxiste, autrement dit avec une ligne politique faisant 
du marxisme sa justification après coup, comme ce fut si souvent le cas, 
confondant au passage les rythmes de la réflexion et de la décision.

Pour autant, les circonstances présentes sont-elles si défavorables au 
marxisme et à la révolution, à cette activation mutuelle de la pensée et de 
l’intervention dont Daniel Bensaïd était le partisan infatigable ? Bien sûr, le 
projet communiste n’est guère plus, aujourd’hui, un rêve collectif. Et il est 
remarquable que pour un anti-stalinien aussi résolu que lui, la date de 1989 
ne soit pas tant celle de l’effondrement du socialisme bureaucratisé que « la 
grande défaite des espérances d’émancipation » (voir p. 130 de ce livre). La 
perspective de l’abolition du capitalisme, loin de s’être construite en alter-
native crédible, a sombré en même temps que se refroidissait progressive-
ment «  l’astre d’Octobre  » (voir p. 16). Elle a laissé place à la crise aggra-
vée de ce même capitalisme, dans toutes ses dimensions, conduisant à une 
barbarie inédite si rien ne change au plus vite. Notre situation, dramati-
quement bloquée, résulte de décennies de capitalisme, parachevées par des 
politiques néolibérales dévastatrices, avec leur cortège d’inégalités toujours 
croissantes, d’exploitation et de précarisation renforcées, de répression poli-
cière et militaire des protestations, de chasse aux migrants, de saccage de 
l’environnement, d’impérialismes rivaux aux abois.

Nous n’avons pas pu, pas su, sortir de la « cage d’acier » capitaliste. Mais 
l’histoire ne se clôt pourtant pas sur cet échec dont il reste à comprendre 
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les causes. Concevoir les possibles d’hier, si différents mais pourtant insé-
parables des possibles d’aujourd’hui, c’est briser la fausse linéarité d’une 
histoire rétrospectivement toujours perçue comme inéluctable. Telle n’est 
pas l’approche de Daniel Bensaïd, qui précise, au détour d’un entretien : 
« Après, ce qui nous intéresse nous, ce n’est pas faire l’histoire du constat, 
du fait accompli, mais de voir où il y a eu d’autres chemins, d’autres voies 
possibles... où les occasions ont été manquées ou perdues tout simplement » 
(voir p. 136).

En ce sens, le tableau de la situation contemporaine brossé sous le seul 
angle de la longue défaite du mouvement ouvrier conduit un peu vite à juger 
révolu ou définitivement voué à l’échec tout combat émancipateur. À un 
tel tableau, il manque en effet l’essentiel : le rôle central des contradictions, 
objectives et subjectives, jadis trop vite distinguées. Elles conditionnent 
le temps brisé de la politique, le contretemps intempestif de la critique, 
la perpétuelle résurgence du conflit dans des sociétés de classes qui se 
construisent sur lui tout en s’efforçant de le masquer.

Ainsi, à coup sûr, Daniel Bensaïd aurait été attentif au regain des mobi-
lisations partout dans le monde, à la nouvelle vague féministe, à l’essor des 
mobilisations pour le climat, aux revendications démocratiques, aux luttes 
des quartiers populaires contre les violences policières, contre le racisme 
institué et l’islamophobie, luttes s’entrelaçant étroitement aux protesta-
tions sociales classiques. Peut-être aurait-il modifié à leur lumière certaines 
de ces analyses du passé, tant il se refusait à dissocier l’histoire écoulée des 
motifs que nous avons encore de nous y intéresser.

Ces contradictions sont essentielles, constitutives de toutes les sociétés 
de classe, avivées en période de crise étendue et généralisée, économique, 
sociale, politique, comme c’est le cas aujourd’hui. Le propre du marxisme 
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politique est de proposer l’analyse -toujours à réajuster- de la façon dont ces 
contradictions traversent, structurent et déstabilisent les rapports sociaux 
capitalistes. Mais elles traversent aussi les individus eux-mêmes, tou·tes 
les exploité·e·s et dominé·e·s du monde, les écartelant entre capacités 
acquises et aliénation subie, entre temps volé et volonté de vivre vraiment, 
entre consentement forcé, espérance dévoyée et résistance acharnée : cette 
dialectique n’est pas une vue de philosophe, elle inscrit dans la chair même 
des choses la possibilité de leur transformation.

Cette possibilité a pour condition première la politisation active et 
consciente de ces contradictions, la construction et la reconstruction de 
forces sociales et politiques instruites du passé et porteuses d’une alterna-
tive à savoir initier dès maintenant. Car là est ou serait le propre du marxisme 
vivant, lorsqu’il cultive l’attention dialectique au réel : savoir déceler dans la 
défaite non pas les conditions de la victoire inéluctable du lendemain, mais 
l’exploration relancée des possibles, logés au cœur de l’instabilité foncière 
d’un capitalisme qui, plus que jamais, a besoin de la menace et de la terreur 
pour se reproduire et se maintenir.

Ainsi, notre humanité, juchée sur une poudrière sans précédent, fait-elle 
face à l’imminence d’un nouvel épisode de la crise économique de longue 
durée du capitalisme contemporain, toujours plus grave que le précédent, 
qui ne conduit jamais, par lui-même, au sursaut politique émancipateur 
mais tout aussi bien aux pires régressions et au fascisme. Le catastrophisme 
contemporain paralyse tout autant que la confiance jadis immodérée d’un 
Kautsky (voir p. 8) ou la foi dans la résilience infinie du capitalisme. Dans 
tous les cas, manquent la volonté transformatrice, la conscience critique 
des enjeux et des circonstances concrètes, autant qu’une structuration poli-
tique des luttes de classe, apte de réorienter le cours historique et d’engager 
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la longue et difficile tâche d’abolition démocratique et concertée du capita-
lisme.

Centrale dans la pensée de Daniel Bensaïd, l’analyse des bifurcations 
historiques fait écho à ce carrefour sans précédent qu’est devenu notre 
présent, le lieu de tous les dangers mais aussi, avant qu’il ne soit trop tard, de 
quelques possibles. Et si le marxisme reste indispensable à penser et trans-
former notre trajectoire historique potentiellement cauchemardesque, c’est 
parce que cette contradiction politique, si on en prolonge l’analyse, conduit 
droit au cœur des rapports sociaux du capitalisme, à ce point nodal du 
rapport d’exploitation où le salarié, vendant sa force de travail, rend possible 
l’accumulation capitaliste tout en s’efforçant de résister au vol de son temps 
et de sa vie en quoi elle consiste.

Si cette résistance n’est qu’une potentialité, c’est bien de ce foyer toujours 
vif que surgit et surgira toujours le refus d’un mode de production fondé sur 
la domination de classe et l’exploitation du travail, sur l’écrasement de toutes 
les capacités, de toutes les puissances d’être qui sont celles des hommes et 
des femmes de ce temps. « Les hommes sont toujours partis d’eux-mêmes »1, 
affirmait Marx. Le corollaire de cette affirmation est la construction obsti-
née de formes de solidarité résurgentes et combatives, portant en elles les 
germes d’une toute autre organisation politique et sociale.

À cet égard, Daniel Bensaïd fait décidément partie des rares grands 
marxistes de notre temps, pour n’avoir pas abandonné l’idée d’une critique 
de l’économie politique comme haut lieu théorique et militant, où se joue à 
la fois la possibilité d’une compréhension globale, qui n’écrase aucune spéci-
ficité, qui ne se soumet à aucun scénario pré-écrit ni à une aucune autorité 

1.  Karl Marx, Friedrich Engels, L’ idéologie allemande, traduction dirigée par G. Badia,
Paris, Éditions Sociales, 1976, p. 76.
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surplombante, mais qui ne renonce pas à une émancipation globale dont les 
voies sont toujours singulières.

Démontant inlassablement les idées reçues sur Marx et sur le marxisme, 
polémiquant pied à pied avec toutes les idéologies régnantes, Daniel Bensaïd 
a su maintenir et fait vivre l’articulation du travail théorique, jamais achevé, 
et de l’intervention militante, tout aussi permanente, têtue et incertaine. 
Car l’actualité du marxisme politique, compte tenu de ses dimensions insé-
parablement critiques et militantes, est avant tout une tâche, qui appelle, 
pour conclure, trois remarques.

La première est qu’en dépit d’un rapport de force social et politique bien 
peu favorable aux travailleurs et aux dominé·e·s en général, la contesta-
tion politique radicale n’a pas disparu. Elle cherche à l’évidence ses formes 
neuves et son projet, adéquat à notre moment historique. Le regain d’inté-
rêt pour Marx et le marxisme, aussi minoritaire soit-il, en est effet et cause, 
inséparablement.

La deuxième remarque concerne l’histoire du socialisme et des mouve-
ments politiques qui se sont peu ou prou réclamés du marxisme et qu’ex-
plorent ces entretiens construits sur une série dates cardinales de 1917 à 
2017 : connaître cette histoire, la discuter, s’inscrire dans les grands débats 
politiques du mouvement ouvrier est la condition pour ne pas bégayer. 

La troisième remarque est que le marxisme politique, ainsi conçu, ne 
peut vivre aujourd’hui qu’à la double condition d’être toujours réinventé et 
réajusté aux circonstances de notre temps, c’est-à-dire à ses contradictions 
et à l’espace d’intervention qu’elles ouvrent. Cet ajustement n’est pas -ne 
peut pas être- le fait de la pensée pure : il est le produit d’un travail politique 
collectif, situé lui aussi au point de rencontre de l’analyse et des expériences 
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pratiques, sociales et politiques, telles qu’elles existent à un moment donné. 
La relance de ce travail importe aujourd’hui par dessus tout.

C’est pourquoi, dans le droit fil de ces considérations, on peut se risquer 
à esquisser un rapide agenda stratégique, prenant acte des dilemmes princi-
paux qui paralysent aujourd’hui la reconstruction politique de l’alternative 
: pragmatisme à courte vue ou maintien d’un horizon ultime mais inacces-
sible aussi bien que d’un «  déjà là  » illusoire ; contournement de la ques-
tion de l’État ou intégration institutionnelle ; dispersion des luttes ou unité 
décrétée par en haut. La question de la refonte d’une perspective mobili-
satrice, l’invention d’un futur commun désirable et possible, mais aussi de 
formes neuves d’organisation s’enracinant dans les structures et la culture 
politique existantes, est une tâche collective, à placer comme telle au centre 
des urgences.

Comment parvenir à refonder un projet unitaire à partir des protes-
tations sociales et politiques telles qu’elles existent et se transforment 
aujourd’hui ? Les axes classiques de l’alternative socialiste et communiste : 
l’État et le parti, la propriété et le travail, sont à réinvestir, mais en prenant 
en compte le fait qu’ils sont désormais traversés et recomposés par les ques-
tions tout aussi déterminantes de l’écologie et de l’antifascisme, de la race 
et du genre. Ces luttes ne sont pas des à-côtés, mais les formes mêmes de la 
lutte de classe contemporaine, qui remettent en cause les stratégies tradi-
tionnelles. Abandonner toute subordination des unes aux autres sans en 
rester à leur dispersion est sans doute la tâche politique la plus urgente.

Un des maîtres mots de l’œuvre de Daniel Bensaïd et du marxisme dont 
il se revendique, est celui de démocratie. C’est à la condition de faire vivre et 
d’élargir des organisations véritablement démocratiques, anticipant dès le 
présent la vraie démocratie à venir, excédant sans les renier les formes parle-
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mentaires en crise, et à la condition associée d’une élaboration intellectuelle 
collective, qu’un marxisme d’aujourd’hui peut exister et faire exister, ou du 
moins esquisser, le commun social et politique qui seul pourra mettre fin au 
règne de la loi capitaliste de la valeur. Le propre de la réflexion stratégique 
se manifeste pleinement ici : elle tient à l’autonomie qu’elle reconnaît à la 
politique, la découplant de l’ordre causal ou historique des dimensions qui 
la constituent.

Ce livre d’entretiens a le mérite de donner à lire -et presque à entendre- 
l’attention extrême de Daniel Bensaïd aux circonstances concrètes et à 
leur dialectique, ses qualités de questionnements incessants, d’intelligence 
aiguë, d’immense culture, de générosité et de combativité sans relâche. 
Toutes ces qualités sont requises par la révolution de notre temps, au milieu 
du dédale du présent, des saccages en cours mais aussi des révoltes et des 
colères. Car il est bien clair désormais que seules nos colères instruites et 
organisées, sans jamais cesser d’être questionneuses, seront fécondes.
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Sauver la politique ?

Par Olivier Neveux

Daniel Bensaïd n’a pas ou peu écrit directement sur ce qu’il est convenu 
de nommer désormais le «  néolibéralisme  ». Il meurt quelque mois après 
que les débats ne se déploient — enfin — autour de sa caractérisation. C’est, 
en effet, à partir de 2009 en France avec, notamment, la publication de l’ou-
vrage de Pierre Dardot et Christian Laval, La Nouvelle raison du monde (Ed. 
La Découverte) que le néolibéralisme cesse d’être l’épouvantail qu’il était 
jusqu’alors dans nombre de milieux militants. Pour une part des débats, 
l’enjeu se cristallise autour du libéralisme ou, plutôt, de l’ « antilibéralisme », 
suspecté de dissoudre la netteté anticapitaliste du combat à mener ou, au 
contraire, crédité de favoriser l’impulsion unitaire. Bensaïd y participe.

« Nous sommes anticapitalistes parce que nous combattons l’injustice 
sociale, parce que nous sommes écologistes, parce que nous sommes 
féministes, parce que nous sommes antimilitaristes. Le mot ne suffit 
pas à définir un projet, il a cependant le mérite de désigner claire-
ment l’ennemi. L’antilibéralisme peut constituer une base minimum 
commune pour les mouvements altermondialistes, réclamant l’annu-
lation de la dette du tiers-monde, contre les paradis fiscaux, etc. Mais 
c’est une vaste notion, qui réunit aussi bien le président brésilien Lula 
da Silva qu’Evo Morales en Bolivie, les syndicalistes lutte de classes et 
les bureaucrates de la CES — la Confédération Européenne des Syndi-
cats — , des opposants aux traités libéraux européens et des partisans 
de ces mêmes traités. L’antilibéralisme peut permettre de mener des 
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combats et des actions communes, mais ce n’est pas une base solide 
pour construire un parti qui ne veut pas seulement changer la société, 
mais qui veut changer de société

1
. »

L’identification, non sans contradictions, du «  néolibéralisme  », dans 
les années 2010, déplace les regards. Le terme permet de caractériser les 
diverses formes contemporaines que prend le capitalisme mais aussi l’idéo-
logie qui le naturalise, la « stratégie du choc » qu’il applique, les ferments 
théoriques qui l’initient, ceux du colloque Walter Lippmann, de la Société 
du Mont-Pèlerin, etc. « Néolibéralisme », dans sa diversité, est dès lors appré-
hendé comme une séquence du capitalisme, avec ses facteurs et ses compo-
santes, ses nouveautés et ses continuités ou plutôt comme « une période de 
l’époque du capitalisme tardif2 ». De cela Bensaïd ne parle pas ou peu.

Pour autant, il ne laisse pas totalement démuni face à l’offensive néolibé-
rale dont il situe l’enclenchement « au tournant des années 1980, sous That-
cher et Reagan3 ». Ce n’est pas très étonnant : ses écrits sont toujours à l’affût 
des métamorphoses à l’œuvre dans chaque situation, attentifs à la dialec-
tique qui fragilise le stabilisé, ébranle l’institué. De fait, les nombreux textes 
qu’il publie dans les années 2000 tiennent compte de ce qui se modifie alors : 
« La question n’est donc pas celle de la disparition des classes, mais celles 
des métamorphoses du salariat, des incertitudes sur son avenir, des luttes 
où s’élaborent ses nouvelles représentations4 ». Bensaïd repère la guerre de 
classe en cours, notant toutefois que : « La guerre sociale n’est en réalité que 
l’un des versants d’un état de guerre global déclaré dès le lendemain des 

1.  D. Bensaïd, O. Besancenot, Prenons parti. Pour un socialisme du xxie siècle, Paris, Mille 
et une nuits, p. 91.

2.  U. Palheta, J. Salingue, «  Pour un recommencement communiste  », D. Bensaïd, U. 
Palheta, J. Salingue, Stratégie et parti, Paris, Les Prairies ordinaires, 2016, p. 222.

3.   « Après 25 ans de néolibéralisme, comment remonter le courant ? », SolidaritéS, n° 96, 
1er novembre 2006. Repris sur le site : http://danielbensaid.org/.

4.  D. Bensaïd, O. Besancenot, Prenons parti, op. cit., p. 103.



Sauver la politique ? 

155

attentats du 11 septembre 20015 », et de réfléchir à l’état d’exception, quitte à 
rouvrir, pour cela, légitimement, le dossier du philosophe nazi Carl Schmitt.

Son regard, attentif aux modifications et aux médiations, n’est pas, pour 
autant, édifiant, illuminé par la promesse de lendemains qui chantent. Tout 
ce qui bouge n’est pas nécessairement rouge. Mais tout ce qui bouge inter-
pelle le rouge. La démarche est de repérer les signes qui attestent que la 
situation n’est pas tout à fait identique à elle-même, les indices qui ouvrent 
son interprétation à des possibilités manifestes ou minuscules, sans exagé-
rer pour autant ce qui s’y perçoit ni outrer les tendances. Un point s’avère 
décisif  : ne jamais délier l’analyse des mutations de leurs conséquences 
dans le champ social et politique. Le « néolibéralisme » existe aussi à l’aune 
de ce qu’il produit dans le champ des luttes, des ripostes, des déshérences 
militantes. Des travaux plus récents ont insisté, d’ailleurs, sur le fait que la 
«  grande réaction qui s’est préparée dans les années 1970 ne fut pas tant 
conçue comme une alternative à l'État-providence que comme une alter-
native à la contestation de celui-ci. Ce fut une alternative à l’alternative6 », 
preuve s’il en est que l’analyse d’une domination sans les résistances qui s’y 
opposent manque souvent des enjeux décisifs pour son appréciation poli-
tique. Cela passe par une attention aux « nouveaux mouvements sociaux », 
aux organisations, à l’effectivité de la lutte des classes, au champ politique, 
aux échéances électorales, aux mutations de la social-démocratie et de la 
gauche « convertie à l’euphorie boursière7 ». Et cela se conçoit avec « l’obses-
sion de la lutte pour le pouvoir. Non au sens étroit et politicien, ni au sens 

5.  « Après 25 ans de néolibéralisme, comment remonter le courant ? », art. cit.
6.  G. Chamayou, La Société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autoritaire,

Paris, La Fabrique, 2018, p. 267.
7.  D. Bensaïd, Les dépossédés. Karl Marx, les voleurs de bois et le droit des pauvres, Paris,

La Fabrique, 2007, p. 83.
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psychologisant de la volonté de puissance, mais parce qu’il s’agit de la clef de 
l’émancipation sociale8 ».

La dynamique est devenue suffisamment rare pour être notée : à la diffé-
rence bien souvent des abondantes études sur le néolibéralisme, ce genre en 
soi de l’édition critique, qui échafaudent de précieuses, surplombantes (et 
divergentes) conceptualisations des domaines d’application du néolibéra-
lisme — ce qu’il fait aux « âmes », aux vies, aux métiers, aux États, à l'État, 
aux classes —, ou qui font l’histoire de ses idées, le regard de Bensaïd se situe, 
lui, immanquablement, du point de vue des luttes à mener. Le projet est mili-
tant : intervenir. La pensée s’ordonne ainsi aux tâches de l’heure, tenaillée 
au gré du temps par le pressentiment de la catastrophe à venir9. Une telle 
démarche est grosse d’enjeux et d’acquis. À l’encontre d’un marxisme acadé-
mique ou d’un radicalisme théoriciste, l’approche ne privilégie pas l’érudi-
tion, le système clôturé, la mécanique doctrinaire mais bien, au contraire, 
les brèches, les échos, les contradictions, les brisures de l’instant, saisi entre 
« déjà-plus et pas-encore ». Ce qu’il contient de possibles, parfois infimes, 
envisagés comme tels ; ce qu’il ouvre comme hypothèses d’action.

Et c’est ainsi que débute son dernier grand livre Éloge de  la politique 
profane  : sur la nécessité de la mise au point « d’un nouveau lexique poli-
tique ».

« Le Capital a son vocabulaire, celui de la marchandise ventriloque 
et son lexique spontané. Le salariat y est soluble dans l’actionnariat, 
l’exploitation dans l’esprit d’entreprise, le travail dans le loisir, les 
solidarités collectives dans les trajectoires personnalisées. Ce jargon 
postmoderne de l’employabilité et des flux tendus, de la net-écono-

8.  D. Bensaïd, Stratégie et parti, op. cit., p. 129.
9.  S. Bensaïd, «  Daniel Bensaïd intime  », Cahiers critiques de philosophie, Hermann

Éditeur, 2016, p. 176.
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mie, du e-business et des hedge-funds, du burn-out et du workfare, de 
la « gestion par stress » ( !) et de « l’implication contrainte » (!), de la 
lean production et des working poors over-worked, de la gouvernance 
et de la gestion managériale, des « ménages aux revenus aléatoires », 
de l’euphémisme et de la périphrase, se fabrique et se travaille au jour 
le jour10. »

Ce vocabulaire, on le reconnaît, est bien celui du néolibéralisme, de la 
gloriole entrepreneuriale. Bensaïd ne s’y arrête pas. Le livre ne surenché-
rit pas sur le lamento contemporain  : l’établissement de nos défaites, les 
concessions, les abandons. Pas plus qu’il ne prédit l’imminence du salut 
progressiste. Il y a là comme un point de méthode :

« Un nouveau lexique ne s’invente pas artificiellement à la manière 
d’un espéranto. Il ne relève pas d’un pouvoir de nomination adamique. 
Il naît de l’échange conflictuel entre des langues réelles, d’expériences 
sociales et historiques fondatrices, de luttes de paroles. […] le discours 
des résistances ne peut échapper au cercle vicieux de la subalternité 
qu’en allant à la racine des choses et en traversant les apparences, 
pour extraire des expériences pensées quelques éclats de vérité11. »

Habiter la contradiction, faire droit « à la difficile question des temps » et 
à leur discordance, articuler la modestie de ce qui se peut à l’immensité de 
ce qui se doit, tendre l’humilité des actes militants à l’énormité des bifurca-
tions historiques : la tâche est rude. Elle suppose de ne pas se raconter d’his-
toire, de percevoir ce que la domination fait aux vies et, notamment, à celles 
qui résistent et s’organisent, d’associer aux nécessaires défenses, tant que 
faire se peut, un agenda et un lexique qui ne se laissent pas subordonner. Le 
travail est théorique, politique et militant. Il désigne la bataille d’idées qui 
se joue — sans pour autant réduire la situation à cette dernière (il existe une 

10.  D. Bensaïd, Éloge de la politique profane, Paris, Albin Michel, 2008, p. 9.
11.  D. Bensaïd, Éloge de la politique profane, op. cit., p. 9.
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tension « entre la théorie du néolibéralisme et la réalité pragmatique de la 
néolibéralisation12 »).

À de multiples égards, dans le dispositif de pensée qu’établit Bensaïd, 
le «  postmodernisme  » incarne l’ombre portée idéologique de ce qui se 
nommera, plus tard, le «  néolibéralisme  ». II en occupe la fonction. Celle 
d’une «  pensée  » dominante, aux contours relativement lâches et pour 
autant repérables comme vulgate, mots d’ordres plus ou moins intériori-
sés. Le postmodernisme est le nom que Bensaïd convoque pour caractériser 
la forme de l’idéologie dominante qui tend à modifier les subjectivités, ou 
à justifier leurs modifications, tout autant qu’à briser les velléités straté-
giques : le postmodernisme est l’entreprise de délégitimation de la politique, 
de brouillage de ses coordonnées conflictuelles. Il croise à de multiples 
égards ce qui deviendra le « discours néolibéral ». Il s’appréhende, cepen-
dant, loin de la pureté idéale des idées, à l’aune des enjeux du capital, dans 
une dialectique serrée qui commande à son tour le besoin d’ « une stratégie 
asymétrique13 ».

 Il repère ainsi ce qui se passe à l’échelle des existences — ce que le 
bientôt « nouveau monde » des « start-up nation », produit, lors même que 

12.  D. Harvey, Brève histoire du néolibéralisme, Paris, Les Prairies ordinaires, 2014, p. 43.
13.  « Tentant de conjurer la menace permanente d’une décroissance de la rentabilité 

par une fuite en avant vertigineuse, le capital semble déterminé à s’adjuger désor-
mais le monopole de la vitesse (de rotation et d’accumulation) : le crédit, la publi-
cité, le marketing, la spéculation à courte vue concourent sur un rythme endiablé 
à la répétition accélérée de ses cycles. Cette circulation affolée du capital semble 
contraindre ses critiques à une course de vitesse mortifère. […] Plutôt que de relever 
ce défi et de se lancer à corps perdu dans la course au désastre, il devient urgent 
d’explorer de défricher les sentiers escarpés d’une révolution du ralentissement et de 
la lenteur et d’imaginer une autre temporalité. » Éloge de la politique profane, p. 35.
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les existences, les services publics, les États, les institutions, la démocratie 
sont supposés adopter la logique entrepreneuriale.

« Tout cela n’est évidemment pas sans effets sur la nature des rapports 
sociaux dans les sociétés contemporaines. Les dégâts induits par les 
politiques néolibérales sont considérables. La concurrence de tous 
contre tous, la mise en opposition des exploités avec celles et ceux qui 
sont encore plus exploités, la destruction des anciennes solidarités, 
tout témoigne du degré de pénétration du néolibéralisme au sein de 
la société14. »

Le constat est remarquable, il désigne ce qui se produit : « l’idéal d’une 
société solidaire est remplacée par celui d’une société de la concurrence 
généralisée15  ». Le regard saisit à la fois l’individu et le monde qui, pour 
partie, le produit, la société et les spécificités nationales. L’aventure critique 
de l’économie politique comprend le souci de la totalité. La dimension indivi-
duelle, celle qui constate les vies broyées et standardisées, isolées, ne saurait 
à elle seule témoigner de ce qui se joue — elle permet, on le sait, les lamenta-
tions les plus réactionnaires massives et désespérées sur le bon vieux temps. 
Pas plus que le néolibéralisme ne peut être envisagé à l’aune ultime de la 
théorie, idée en l’air, sans attaches ni institutions, sans base ni offensive. 
Pas plus enfin que «  l’idéologie néolibérale  » et son «  fantasme majeur  », 
la « colonisation intégrale de la vie sociale », ne doivent être appréhendés 
comme la « description de ce qui est, mais [bien plutôt comme] l’outil d’une 
domination totale non encore advenue16 ». Et beaucoup, sinon tout, se joue 
dans ce « non encore advenu ».

14.  « Après 25 ans de néolibéralisme, comment remonter le courant ? », art. cit.
15.  Prenons parti, op. cit., p. 261.
16.  I. Garo, Communisme et stratégie, Paris, Amsterdam, 2019, p. 275.
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Il faut reprendre  : Bensaïd repère l’offensivité nouvelle du capital. Il 
attaque, rapace, il se modifie — nouvelle phase brutale de dépossession et 
de privatisation. Certainement il le lit plus alors dans la continuité de ce 
qui précède, notant son intensité, sa voracité redoublée, que sa nouveauté. 
Le changement n’est pas substantiel. Là, disons que Bensaïd est relative-
ment orthodoxe : « La financiarisation de l’économie est un développement 
inéluctable du capitalisme industriel17 ». La chose peut s’entendre. Il s’agit 
de ne pas se défaire des mots. Le capitalisme, malgré ses tours et ses ruses, 
est bien le capitalisme. Et c’est chez Marx que Bensaïd cherche principale-
ment les catégories théoriques, pour le penser, en prolonger l’étude, en dési-
gner l’accentuation des contradictions « La rentabilité capitaliste a comme 
critère la loi de la valeur. […] Or, quel est le travail nécessaire à l’élaboration 
d’un programme informatique par un laboratoire de recherche ? Un travail 
hautement coopératif et socialisé. Et plus le travail est coopératif, plus il 
incorpore le savoir accumulé, plus il est difficilement quantifiable et mesu-
rable en temps de travail abstrait. Cela me paraît être un des facteurs clés de 
la crise sociale actuelle, qui fait que les gains de productivité ne se conver-
tissent pas en temps libre mais au contraire en exclusion sociale18. »

À cela répondra (parmi d’autres), en 2009 : un Nouveau Parti Anticapita-
liste auquel Bensaïd prendra une part – toute sa part – majeure. C’est bien, 
alors, de remettre le capitalisme au centre qui importe. Anticapitaliste, tel 
serait à défaut de perspective programmatique ample et d’élaboration stra-
tégique forte, le minimum. Restent cependant : « Nouveau » et « Parti ». La 
défense du parti, on le sait, est un des points invariants du « léninisme liber-
taire » de Bensaïd : la nécessité de l’organisation, ce qui se perd à s’en dispen-
ser. Il y a chez lui le constant souci de ne pas s’en remettre aux tangages 

17.  Prenons parti, op. cit.,, p. 34.
18.  H. Amorim, L. Galastri, « Théorie de la valeur, travail et classes sociales. Entretien 

avec Daniel Bensaïd », mai 2009. Repris sur : http://danielbensaid.org/.
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des opinions inconséquentes pas plus qu’aux vérités de quelques sciences 
éclairées.

« Le dénigrement de la forme parti participe de la dégradation plébis-
citaire de la vie politique, de sa personnalisation croissante, de son 
évolution vers un rapport fusionnel entre l’individu charismatique 
médiatisé et la masse inorganique, au mépris de toute médiation poli-
tique, partisane ou autre. Or, la politique est précisément un art des 
médiations19. »

Le «  Nouveau  » est plus complexe à définir, il reste flou. Changement 
de période ? Crise, assurément car c’est sur fond de celle de 2007 que s’or-
ganisent les dernières réflexions de Bensaïd. Mais elle vient de loin, plus 
profonde encore, car cette « crise qui s’étire et se traîne, n’est pas une crise 
cyclique ordinaire de stop and go, avec ses hauts et ses bas, et avec la conso-
lation de se dire que ça ira mieux demain. […] C’est une crise de civilisation. 
Un dérèglement généralisé des mesures et des rapports, dont la crise sociale 
et la crise é
en est au point de songer à privatiser le soleil et à breveter l’alphabet et les 
mathématiques20 ».

Alors que faire  ? «  La question est de savoir sur quelle base on peut 
construire aujourd’hui de nouvelles solidarités. À mon sens, l’une des prin-
cipales taches qui s’imposent a la gauche radicale est de faire apparaître les 
solidarités de classe la ou elles ne sont pas forcément perçues21 ». La propo-
sition est classique. Renouer avec des pratiques de classes, ne pas se laisser 
diviser, travailler à l’apparition, à la construction et à la consolidation de 
solidarités. Il n’existe pas dans les écrits de Bensaïd de solutions. On peut 

19.  D. Bensaïd, Penser Agir, Paris, Lignes, 2008, p. 305.
20.  D. Bensaïd, Une lente impatience, Paris, Stock, 2004, p. 464.
21.  « Après 25 ans de néolibéralisme, comment remonter le courant ? », art. cit.
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trouver que c’est bien peu ou que c’est heureux. Il n’a pas réponse à tout, sa 
pensée n’est pas indifférente aux conjonctures, solitaire et visionnaire.

Pour autant, il a constamment insisté : la réponse ne sera pas exclusive-
ment sociale. Elle sera politique et ce, en dépit, de « la crise du concept de 
politique22 », « d’une politique déracinée de toutes déterminations et condi-
tions historiques, qui se réduirait désormais à une juxtaposition d’actions au 
jour le jour, de sé é. Ce rétré-
cissement de la temporalité politique autour d’un présent éphémère toujours 
recommencé a pour conséquence de forclore toute pensée stratégique, symé-
triquement à la manière dont y parviennent les philosophies de l’histoire23 » ».

Tel serait, peut-être, l’enjeu primordial  : sauver la politique de ce qui 
entreprend sa destruction. 

La privatisation du monde entraîne un dépérissement de l’espace 
public et une anémie démocratique. C’est ce qu’illustre le terme à la 
mode de « gouvernance » : une politique réduite à la gestion, à l’exper-
tise, aux techniques de pouvoir24.

Il importe de travailler les urgences (par exemple, «  Reconquérir et 
transformer le service public25 ») dans la tension qu’implique la politique. 
L’inquiétude d’H. Arendt si souvent citée par Bensaïd d’une possible dispari-
tion, un jour, de la politique nourrit son œuvre et son travail. Sauver la poli-
tique de ce qui la menace, de ce qui l’empêche, de ce qui la parodie. Telle est 
d’ailleurs l’une des plus terrifiantes activités du néolibéralisme : étouffer la 
politique dans la bureaucratie, lui substituer la technocratie, la neutraliser, 

22.  Éloge de la politique profane, op. cit., p. 8.
23.  D. Bensaïd, La politique comme art stratégique, Paris, Syllepse, 2011, p. 114.
24.  O. Besancenot, D. Bensaïd, Prenons parti, op. cit., p. 240.
25.  Idem, p. 266.
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l’assécher dans le consensus, lui opposer la police et la réprimer. Ce danger 
suppose une attention accrue, obsessionnelle à ce qui peut transmettre les 
expériences démocratiques, aiguiser les délibérations, favoriser l’auto-orga-
nisation pour ce que cela fait gagner, ici et maintenant, dans le rapport de 
force mais aussi pour ce que cela détermine : la discussion, l’élaboration, la 
construction, l’expérimentation partielle de cet « autre monde », probable-
ment possible et carrément urgent.

165

L’écocommunisme ou l’écologie contre le 
capital

Par Christine Poupin

Tout au long de ces Fragments radiophoniques, le mot écologie n’est pas 
prononcé une seule fois, ni dans les réponses de Daniel Bensaïd, ni dans les 
questions qui lui sont posées.

Cette absence ne rend pas justice aux pages qu’il a consacré tant à la 
réflexion théorique, qu’à nourrir le débat avec les différents courants de 
l’écologie politique. L’écocommunisme est d’ailleurs un terme qu’il a 
inventé.

Les entretiens interrogent le xxe siècle, un siècle qui a vu en son cœur 
un basculement majeur, d’ampleur géologique. En effet les années 1950 
marquent l’entrée dans ce que les scientifiques appellent l’Anthropocène.

Ce terme est apparu à l’aube du xxie siècle quand Paul Crutzen, vice-
président du Programme international géosphère-biosphère (PIGB), affirme 
que les activités humaines ont donné naissance à une nouvelle époque 
géologique. En 2007, avec d’autres spécialistes du climat, Will Steffen et John 
McNeill, il précisera la définition de l’anthropocène : 

«...la Terre est désormais sortie de son ère géologique naturelle, la 
période contemporaine interglaciaire appelée l’ holocène. Les activités 
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humaines sont devenues tellement envahissantes et intenses qu’elles 
concurrencent les forces de la nature et entraînent la planète vers une 
terra incognita, qui se caractérise par une moindre diversité biologique, 
la déforestation et un climat plus chaud et probablement plus humide 
et instable. »

C’est un travail de scientifiques, pas de militant·e·s, pas de marxistes, 
et pourtant il est de toute première importance pour les militant·e·s, et 
pas seulement écologistes, car il permet de, ou plus justement, il oblige à, 
prendre la mesure de la destruction à l’œuvre, des destructions que tout 
projet émancipateur doit se fixer pour objectif d’abord de stopper puis de 
réparer.

Depuis près de 12  000 ans, le climat relativement stable qui caracté-
rise l’holocène a conditionné l’évolution des sociétés humaines. Changer 
de période, quitter cette stabilité relative, c’est modifier radicalement nos 
conditions d’existence. Après de longs et nombreux débats, parfois lourds 
de parti-pris idéologiques, pour dater le début de l’anthropocène, un certain 
consensus scientifique existe désormais pour acter les années qui suivent la 
fin de la seconde guerre mondiale comme le moment de ce tournant géolo-
gique et social. Les multiples impacts sur la planète, présents depuis la révo-
lution industrielle, deviennent alors globaux et synchronisés, qu’il s’agisse 
de l’augmentation des émissions de dioxyde de carbone et des autres gaz 
à effet de serre, de l’artificialisation des terres, de la chute de la biodiver-
sité, de la perturbation des cycles du carbone, de l’azote, du phosphore ou 
de l’eau... Les différentes courbes qui retracent ces phénomènes marquent 
toutes une nette inflexion à cette date. Dit autrement par John Bellamy 
Foster : « l’après-guerre s’est caractérisé par une transformation qualitative 
de la capacité humaine de destruction ». 
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Certain·e·s préfèrent le terme de capitalocène à celui d’anthropocène 
auquel il est reproché de mettre en cause l’activité humaine en général et de 
masquer la responsabilité du capitalisme. Le risque existe bel et bien d’une 
explication essentialiste et dépolitisée. Cependant la datation est sans équi-
voque, elle désigne une nouvelle phase du capitalisme impliquant une trans-
formation quantitative et qualitative des conditions de production. Dans les 
pays du Nord global, elle voit l’émergence de l’agriculture industrielle, de la 
pétrochimie, de l’électricité d’origine nucléaire, du tout-automobile... impli-
quant l’accroissement sans précédent de la consommation de masse, une 
course productiviste à laquelle se livrent aussi l’URSS ou la RDA. Pour le 
Sud global les conséquences sont dramatiques tout particulièrement celles 
de la bien mal-nommée « révolution verte ». Le colonialisme se double d’un 
racisme environnemental .

Dans l’entretien sur le 8 mai 1945, Daniel souligne la spécificité du 
moment et du « compromis social (...) rendu possible, par la relance, la crois-
sance économique », « compromis qui a plus ou moins permis d’amortir la 

é sociale sur une trentaine d’anné ées 60, 
début des années 70 » . Ce compromis est payé au prix fort par la déposses-
sion et la domination des peuples colonisés comme par la destruction et le 
pillage de la nature. Quand il ajoute que ce compromis a donné « l’illusion 
que le capitalisme avait les moyens de maîtriser ses contradictions et de les 
gérer rationnellement  », les ravages dramatiques de l’extractivisme et du 
productivisme montrent combien l’illusion était profonde.

Le basculement a eu lieu il y a trois quarts de siècle et depuis les phéno-
mènes se sont encore accélérés.

L’épuisement de la phase de croissance de l’après-guerre n’a pas ralenti 
le désastre, au contraire. L’offensive néolibérale antisociale lancée depuis 
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les années 80 se double d’une nouvelle accélération des destructions écolo-
giques : appropriation accrue des ressources en eau, terres, semences..., 
explosion du transport de marchandises sous le coup des délocalisations de 
la production, obsolescence programmée, incitation à la consommation par 
le crédit, consommation de luxe pour les plus riches... La facture est encore 
plus lourde pour les peuples du Sud qui sont les premières victimes des poli-
tiques extractivistes comme du changement climatique, de la ruine des 
agricultures de subsistance comme de l’accumulation des déchets toxiques.

Sous le poids de la crise de 2007-2008, le capitalisme cherche de nouvelles 
voies d’accumulation. La soi-disant économie verte vise à relancer la crois-
sance capitaliste en se drapant dans la défense du climat, de la biodiver-
sité, des océans... Mais les remèdes du capitalisme vert sont encore pires 
que le mal qu’ils prétendent combattre, ils ont pour nom : nucléaire, agro-
carburants, charbon propre... Sous couvert de «  neutralité carbone  », ou 
« d’émissions nettes zéro », ils prétendent trouver un remède miracle pour 
absorber le CO2 qu’il refusent de renoncer à émettre parce qu’ils refusent 
de sortir des énergies fossiles. Ils promeuvent des technologies aussi dange-
reuses qu’inefficaces comme la bio énergie avec capture et séquestration du 
carbone (BECCS). Les BECCS s’appuient sur la capacité réelle des végétaux 
d’absorber le CO2 au cours de leur croissance mais spéculent de manière 
très hasardeuse sur la possibilité de capturer puis de séquestrer durable-
ment et de manière fiable le CO2 émis lors de leur combustion. Surtout elles 
impliqueraient d’exproprier les paysan·nes en détournant de la produc-
tion alimentaire des surfaces immenses de terre cultivables, d’utiliser de 
manière massive engrais chimiques, pesticides et herbicides, d’épuiser la 
terre et l’eau...

Cette conjonction des crises écologiques, sociales, démocratiques ne 
peuvent que nous inviter à suivre John Bellamy Foster et à « se reposer sur 
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les fondations écologiques de la pensée marxiste pour s’attaquer au capi-
talisme actuel et à la crise écologique planétaire qu’il a engendrée – ainsi 
qu’aux formes d’idéologie dominantes qui s’opposent à la mise en place d’une 
véritable alternative ».

Une invitation à laquelle Daniel a amplement répondu.

Il a largement contribué à la réflexion de notre courant et à sa compré-
hension de la dimension écologique. Ce fut le cas avec sa texte sur « Marx, 
productivisme et écologie » à la conférence sur l’écologie tenue en octobre 
1993 à l’Institut International de Recherche et de Formation d’Amsterdam, 
intitulée « Le tourment de la matière ».

Il refuse comme « anachronique d’abstraire Marx de l’optimisme techno-
logique et des illusions prométhéennes de son temps ». Mais juge aussi « abusif 
d’en faire un chantre insouciant de l’industrialisation à outrance et du progrès 
à sens unique ». Il propose de nous « installer dans ses contradictions » sans 
confondre « les questions qu’il a laissées ouvertes et les réponses apportées 
plus tard par l’orthodoxie positiviste des épigones sociaux-démocrates ou 
staliniens ». Il insiste donc sur la rupture que constitue la contre-révolution 
bureaucratique en Union Soviétique qui, tout à sa volonté de « rattraper et 
dépasser les « performances » du capitalisme, a fait taire l’écologie de pion-
niers dont les noms mêmes sont oubliés (Vernadsky, Gause, Kasharov ou 
Stanchinsky) et qui s’est exprimée dans différentes publications et congrès 
(IVe congrès panrusse des zoologistes en 1930, congrès international d’his-
toire des sciences et de la technologie en 1930...). Il pointe l’incompatibi-
lité entre une écologie critique d’une part et la frénésie productiviste de la 
collectivisation et de l’industrialisation à marche forcée de l’autre ; entre la 
prise en compte de l’environnement mondial et le « socialisme dans un seul 
pays » ; entre la compréhension de l’interdépendance entre les humains et 
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la nature d’un côté et le volontarisme bureaucratique de l’autre ; entre la 
démocratie la plus large appliquée aux choix de production et la dictature 
bureaucratique. Il nous invite à «  traverser à rebours ces couches de sédi-
ments idéologiques pour renouer le dialogue théorique ».

Daniel Bensaïd revient sur les «  intuitions fécondes  » de chercheurs 
comme Podolinski qui développe une critique de l’économie classique du 
point de vue de bilan-matière ou de bilan-énergie  » ou Clausius qui écrit 
en 1885 au sujet du charbon : « Nous consommons ces réserves dès mainte-
nant et nous nous comportons comme des héritiers prodigues » mais constate 
que « malheureusement, la diffusion du marxisme parallèlement à l’essor du 
mouvement ouvrier de masse se fait sur la base d’une interprétation majori-
tairement positiviste et scientiste ».

Il montre combien l’écologie politique peut être pourtant un « redoutable 
anti-mythe » face au « capital (qui) vit au jour le jour, dans l’immédiateté de la 
jouissance et l’égoïsme sans lendemain ».

Contre le réductionnisme marchand, qui veut faire croire que les flux 
réels et les flux monétaires, parce qu’ils s’échangent les uns contre les autres, 
obéiraient à une même logique, il remet à leur misérable place le marché, 
« qui ne satisfait pas les besoins mais la demande », la monnaie, qui « n’est 
pas le réel mais sa représentation fantastique » et la sphère de l’économie 
marchande, qui « n’est jamais qu’une petite bulle dont la rationalité partielle 
fonctionne au détriment de l’ensemble ». Il souligne la nécessité de « réinté-
grer l’économie dans une totalité de déterminations écologiques et sociales ».

Il revient aussi sur les «  forces productives du point de vue du capita-
lisme » qui « peuvent parfaitement se révéler destructrices pour l’avenir de 
l’humanité », ce qui ouvre la voie à une critique du concept même de progrès.
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Dans un article pour Contretemps en 2002 intitulé « L’écologie n’est pas 
soluble dans la marchandise  », Daniel Bensaïd débat avec les différents 
courants de l’écologie politique non sans avoir salué le mérite d’une écologie 
critique qui « contribue à dé édemptrice de l’his-
toire où l’humanité, réconciliée avec elle-même, savourerait éternellement la 
plénitude du temps retrouvé ».

Pour lui, « l’écologie a ses raisons, que la dé
écologique de la planète aux mécanismes de la 

régulation marchande ». Et il en donne la raison fondamentale : 

« Entre la logique marchande, pour laquelle le temps de travail est l’étalon 
de toute chose, et le rapport social aux conditions naturelles de reproduction 
dans le temps et dans l’espace, il n’y a pas de commune mesure […] Cette 
mal-mesure du monde et sa base “misérable” porte en elle le dérèglement 
généralisé des rapports sociaux comme des rapports entre la société et les 
conditions naturelles de sa reproduction. »

Daniel Bensaïd polémique utilement avec différents courants  : «  une 
écologie fondamentaliste des profondeurs, prête à é à la 
théologie naturelle ; une écologie dogmatique et despotique, assise sur des 

écologie réformiste et politicienne, 
vouée au lobbying institutionnel » et plaide pour une « écologie subversive, 
populaire et militante, irriguant l’ensemble des mouvements sociaux, syndi-
caux et associatifs » et cela reste d’une brûlante actualité.

Pourtant, la lecture aujourd’hui de ce texte de 2002 révèle en creux 
combien la réalité, mais aussi la perception de cette réalité, ont profon-
dément changé : les différentes crises écologiques se sont approfondies et 
accélérées, elles s’aggravent mutuellement. L’effondrement de la biodiver-
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sité est tel qu’on peut parler d’une sixième extinction des espèces. Le chan-
gement dans l’utilisation des terres (déforestation, extension des terres 
cultivées, assèchement des zones humides...) a, quant à lui, dépassé le seuil 
critique de dangerosité et n’est plus en mesure de permettre l’existence de 
l’humanité dans de bonnes conditions. Le basculement climatique repré-
sente le danger à la fois le plus global et le plus immédiat. Les phénomènes 
climatiques extrêmes comme les canicules, les sécheresses, les ouragans ou 
les inondations augmentent en nombre et en gravité, frappant particulière-
ment les peuples du Sud et les plus pauvres. Dans une spirale infernale, les 
effets du réchauffement climatique, incendies gigantesques, savanisation de 
l’Amazonie, fonte du pergélisol et des calottes glaciaires... sont à leur tour les 
causes de nouvelles augmentations de la température avec comme consé-
quence une hausse du niveau des mers pouvant atteindre plusieurs mètres. 
La réduction drastique des émissions de gaz à effet de serre ne peut plus 
attendre. Elle impose de renoncer massivement à l’utilisation des énergies 
fossiles qui couvrent actuellement l’essentiel de la consommation énergé-
tique. Il est possible et indispensable de basculer vers les énergies renouve-
lables mais cela ne saurait dispenser d’une réduction globale de la consom-
mation d’énergie et donc de la production matérielle et des transports.

Ce qui ne rend que plus actuelle l’impossibilité, posée par Daniel Bensaïd 
en 2002, « de recourir au joker commode de l’abondance, qui permettrait de 
ne pas avoir à arbitrer et à choisir sous prétexte que tout, demain sans doute, 
après-demain au plus tard, deviendrait possible et compatible ».

La masse des productions destructrices comme l’industrie d’armement 
ou une grande partie de l’industrie chimique, la surconsommation de luxe 
des plus riches, les besoins artificiellement créés par la publicité, l’obsoles-
cence programmée, les transports de marchandises pour permettre aux 
multinationales de mettre en concurrence les salarié·e·s... sont autant de 
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preuves qu’il est possible de produire et transporter moins tout en vivant 
mieux, en partageant plus... à condition de ne pas faire l’impasse sur les 
questions de propriété et de démocratie. Et pour revenir au texte de 1993 :

« Une économie au service des besoins ne se réduit ni au calcul moné-
taire ni au calcul énergétique. Elle doit s’efforcer de tenir les deux 
bouts, de la seule façon qui soit. Non par la mesure quantitative et 
l’expertise technocratique, mais par le choix démocratique informé. 
Car, dès lors que l’on renonce à l’illusion d’une socialisation intégrale 
de la nature comme d’une naturalisation intégrale de l’homme, la 
contradiction est réelle. Inutile de la nier. Il faut s’installer et travail-
ler en son sein. »
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Prendre les sauts au sérieux

Par Ugo Palheta

« Le crépuscule du capitalisme ne doit pas non plus forcément 
préluder à la nuit de l’ humanité, qui aujourd’ hui, certes, semble bien 

la menacer » 

(Max Hokheimer, Crépuscule, p. 11).

Daniel Bensaïd aimait dire du marxisme qu’il constitue «  un héri-
tage sans propriétaires ni mode d’emploi ». Un tel héritage a ainsi suscité 
d’innombrables appropriations, si bien d’ailleurs qu’on a pu parler, pour en 
souligner l’immense variété, de « mille marxismes ». On pourrait légitime-
ment ajouter que le marxisme de Daniel Bensaïd se prête moins que tout 
autre à la reconstruction rétrospective d’un dogme (un mode d’emploi), que 
pourrait s’approprier un clergé d’interprètes autorisés (des propriétaires) 
œuvrant à solidifier un corps d’adeptes.

Cette résistance farouche que sa pensée oppose à la sclérose dogmatique 
trouve notamment son principe dans son refus de toute téléologie conso-
latrice mais aussi de tout économisme. S’il affectionnait tant la formule 
de Marx et Engels dans La Sainte famille selon laquelle « l’histoire ne fait 
rien », ce n’est pas simplement qu’elle lui permettait de réfuter la tendance 
à rabaisser Marx au rang de simple philosophe de l’histoire, prédisant la fin 
de l’histoire et promettant le progrès universel ; c’est qu’elle lui permettait 
d’insister sur le fait que l’histoire n’a pas de fin, au double sens de but et 
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de terme, de finalité et de destination. Si les hommes et les femmes vivent, 
pensent et agissent dans des circonstances qu’ils n’ont pas choisies, leur 
devenir découle, en premier lieu, non de logiques économiques s’imposant 
implacablement (comme le postule un économisme vulgaire qui se fait 
parfois passer pour marxisme), mais des luttes qu’ils et elles mènent (ou au 
contraire se refusent – ou ne parviennent pas – à mener), des victoires obte-
nues ou des défaites subies.

Il s’agit donc avec Daniel Bensaïd de se débarrasser une fois pour toutes 
de l’histoire à majuscule, de l’histoire avec un grand H, pour lui substituer 
une histoire profane, nécessairement chaotique, conçue comme dynamique 
de rapports sociaux générant inévitablement des antagonismes dont l’issue 
s’avère imprévisible. Si l’histoire n’a pas de direction, ne voue à aucune 
destinée sans offrir pour autant aucune garantie, alors « on ne peut prévoir 
”scientifiquement” que la lutte » comme l’affirmait Gramsci. D’où les sauts, 
ces fameux sauts dont Daniel Bensaïd a fait le titre d’un de ses articles les 
plus pénétrants1. Empruntant la formule au Lénine des Cahiers philoso-
phiques, Lénine dont il a beaucoup fait pour rétablir la figure théorique et 
stratégique, les « sauts » lui permettent de nommer les moments de rupture 
historique, de bifurcation, autrement dit les brèches qui s’ouvrent soudai-
nement et peuvent se refermer de manière non moins soudaine si l’occasion 
n’est pas saisie, si l’initiative n’est pas prise par les subalternes.

Cette attention au temps non-linéaire de la politique profane, ou de 
ce qu’il nommait à la fin de sa vie la politique de l’opprimé, transparaît de 
chaque entretien figurant dans cet ouvrage. Si Daniel Bensaïd tient toujours 
à réintégrer l’événement interrogé dans une histoire parfois longue, et à en 
mesurer les effets (souvent loin d’être univoques, comme il y insiste contre 

1.  Initialement publié en anglais dans la revue International Socialism, on pourra lire 
la version française ici : https://www.contretemps.eu/les-sauts-les-sauts-les-sauts/.
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toutes les interprétations à sens unique de l’histoire, qu’elles soient réac-
tionnaires ou « progressistes »), il s’agit bien pour lui de prendre au sérieux 
les « sauts », les moments de confrontation sociale et de lutte politique. Car 
c’est dans ces moments où se craquèle un ordre des choses, qui est aussi un 
ordre des corps et des cerveaux, où des aspirations populaires longtemps 
tues peuvent enfin s’exprimer fièrement (qu’on pense à mai-juin 68 !), où la 
lutte économique se déplace sur le terrain politique, que s’affirment pour 
des millions de personnes des possibles inaperçus auparavant, souvent 
jusqu’à la veille.

Hors de ces situations très particulières de soulèvements populaires, qui 
parviennent parfois à se muer en authentiques révolutions, les classes possé-
dantes parviennent à circonscrire efficacement et étroitement le champ des 
possibles. Avant le vaste mouvement de grève et d’occupation d’usines de 
1936, bien peu songeaient qu’il était possible d’être payés sans travailler  : 
la mobilisation permit pourtant de conquérir les congés payés qui, selon le 
patronat et la droite, devait mettre sur la paille l’industrie française tout 
entière ! Il n’en fut évidemment rien. Et même lorsque les opprimé·e·s sont 
vaincu·e·s, il reste toujours quelque chose de leur mise en mouvement : peur 
des possédants leur rappelant que les privilèges sont mortels, ce qui n’est 
pas rien pour leur arracher des concessions à l’avenir ; espoir des dépossé-
dés de voir l’oppression prendre fin. L’événement compte donc double : pour 
ce qu’il permet de conquérir effectivement, mais aussi pour ce qu’il laisse 
entrevoir de «  possibles latéraux  » (pour reprendre la belle expression de 
Pierre Bourdieu), autant de possibles dont les conditions de réalisation – 
une mobilisation suffisamment massive, unie et radicale – n’ont pu (provi-
soirement) être réunies mais qui dessinent un horizon émancipateur.

Dans les lignes qui suivent, je voudrais revenir sur cette question de 
l’héritage ou plus précisément des manières d’hériter du marxisme de 
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Daniel Bensaïd, à partir de mon propre travail sur les conditions de réémer-
gence d’un danger fasciste dans les sociétés capitalistes contemporaines, 
et en particulier en France2. Je le ferais en faisant le lien avec certains 
éléments fondamentaux de sa pensée, dont je tenterai de montrer en quoi 
ils permettent de saisir des traits de notre situation politique présente, en 
rapport avec la question du fascisme (dont on ne trouvera nullement dans 
son œuvre des éléments d’analyse spécifiques). 

Le marxisme peut à bon droit être conçu comme une pensée de la crise 
mais cela est particulièrement vrai du marxisme de Daniel Bensaïd, et c’est 
en particulier ce qui fait de son œuvre un appui fondamental pour nous 
aujourd’hui. À partir de la fin des années 1980, l’auteur de Marx l’intem-
pestif s’est situé clairement dans la filiation de Walter Benjamin (à qui il a 
d’ailleurs consacré un ouvrage important3), à distance revendiquée d’une 
idéologie du progrès longtemps associée à un certain marxisme  : celui de 
la Deuxième Internationale représentée par Karl Kautsky, considéré alors 
comme le « pape du marxisme » et qui partageait grosso modo cette vision 
«  progressiste  » de l’histoire avec les intellectuels libéraux (même si le 
contenu du progrès visé était évidemment différent).

Une telle idéologie est devenue intenable, d’abord du fait de l’histoire 
chaotique et meurtrière du 20e siècle  ; à moins de tenir les deux guerres 
mondiales, mais aussi les fascismes et leurs crimes (évidemment en premier 
lieu le génocide des Juifs d’Europe), la dégénérescence bureaucratique de 
l’URSS et ses conséquences effroyables, ou encore les massacres associés aux 
guerres coloniales comme autant de rechutes incompréhensibles dans une 

2.  Voir : U. Palheta, La Possibilité du fascisme. France : trajectoire du désastre, Paris, La
Découverte, 2018.

3.  D. Bensaïd, Walter Benjamin, sentinelle messianique, Paris, Les Prairies ordinaires,
2010 [1990].
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barbarie archaïque, et de concevoir ce « siècle des extrêmes » – pour parler 
comme l’historien Eric Hobsbawm – comme une sorte de parenthèse sur 
le chemin bien balisé du socialisme. Mais l’adhésion aveugle au « Progrès » 
est également rendue impensable en raison de la crise écologique, dont le 
basculement climatique est la pointée avancée et dont les effets désastreux 
sont encore devant nous. Cette crise nous impose à l’évidence une réflexion 
impérative et urgente quant aux conséquences de ce qui a longtemps été 
perçu comme la source non questionnée du progrès humain, y compris dans 
le cadre d’un certain marxisme, à savoir le développement industriel et son 
corollaire la consommation de masse4.

Mais la crise à laquelle nous faisons face est également sociale et poli-
tique : sociale, du fait des conséquences présentes et à venir, pour la majo-
rité de la population, des politiques néolibérales menées par les gouverne-
ments depuis les années 1980, visant à défaire toutes les conquêtes sociales 
du mouvement ouvrier au 20e siècle qui avaient permis de rendre le travail 
et l’existence un peu moins âpres pour les classes populaires (notamment 
les services publics, la protection sociale et le droit du travail) ; et politique, 
en raison du refus, manifesté sous des formes très diverses (combatives ou 
passives, émancipatrices ou réactionnaires), que ne peuvent manquer de 
susciter de telles politiques destructrices. Le danger fasciste contemporain 
ne se laisse comprendre que dans le cadre de cette crise politique, qui a 
acquis en France la dimension de ce que Gramsci nommait une crise d’hé-
gémonie, c’est-à-dire d’une incapacité croissante de la classe dominante à 
produire le consentement de larges franges de la population à sa domination 
et aux politiques qu’elle mène. Avec la destruction volontariste du compro-
mis social issu de l’après-guerre par les gouvernements successifs, ce ne sont 

4.  Voir notamment, en français, les travaux de Daniel Tanuro, Michael Löwy ou Razmig 
Keucheyan, mais aussi le marxisme écologique anglophone (Andreas Malm, Jason 
Moore, John Bellamy Foster, etc.).
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pas seulement les conditions de vie des classes populaires qui se sont dégra-
dées ; ce sont toutes les médiations entre l’État capitaliste  –  garant de la 
stabilité de la domination bourgeoise – et la population qui s’effritent.

L’expression sans doute la plus frappante de cette crise, c’est la manière 
dont le champ politique français – mais on pourrait en dire tout autant 
du champ politique italien par exemple – s’est trouvé en quelques années 
bouleversé  : effondrement des deux principaux partis qui ont dominé la 
Cinquième République et gouverné le capitalisme français durant près de 
quatre décennies (le parti gaulliste, RPR devenu UMP puis LR, et le Parti 
socialiste)  ; puissance croissante du néofascisme électoral (Front national 
devenu Rassemblement national) ; émergence de nouvelles forces politiques 
ne disposant pas d’un véritable maillage militant et d’un appui électoral 
stable (La République En Marche et France insoumise), ou encore percée 
des écologistes lors des dernières élections européennes, mais sans ancrage 
organisationnel profond dans la population.

Nul ne peut dire comment la situation politique peut évoluer dans les 
années à venir et je n’aspire pas ici à formuler une énième prophétie qui 
permettrait de satisfaire le goût de s’effrayer ou le besoin de se rassurer à peu 
de frais. Pas plus que l’insurrection, le fascisme ne vient à la manière d’une 
force irrésistible. Il importe donc moins d’interpréter les signes annoncia-
teurs que de mettre au jour ses conditions de possibilité sans céder à la tenta-
tion d’un catastrophisme qui désarme plutôt qu’il ne mobilise, en essayant 
toutefois de saisir notre situation dans ce qu’elle comporte de plus glaçant. 
À ce titre, comment ne pas penser à Trotsky prédisant que l’entrée dans la 
Seconde Guerre mondiale signifierait immanquablement le génocide des 
Juifs d’Europe (contrairement à tant d’autres intellectuels qui conseillaient 
alors de ne pas s’alarmer à ce propos ou de tant de politiciens qui refusèrent 
d’accueillir les Juifs fuyant l’Allemagne)  ? Étant donné les proportions 
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particulièrement inquiétantes (et délirantes) que prend l’islamophobie en 
Europe de l’ouest (mais également ailleurs, qu’on pense à l’Inde ou la Chine), 
et les parallèles que l’on peut dresser entre l’islamophobie actuelle et l’anti-
sémitisme du début du 20e siècle, il y a là de quoi nourrir une vigilance active 
(et une riposte sur le terrain politique, qui a d’ailleurs commencé avec la 
marche du 10 novembre dernier5).

Il ne s’agit donc pas de proposer un scénario de politique-fiction mais 
de mettre en évidence ce qui, dans la situation actuelle, se présente encore 
en pointillés. Ainsi doit-on rehausser la catégorie de possible chère à Daniel 
Bensaïd, en ce qu’elle permet d’enrichir notre compréhension du réel6. L’at-
tention au(x) possible(s) permet seule de mettre au jour certaines virtualités 
cachées de la transformation des sociétés, et fait toute sa place à la dyna-
mique incertaine et imprévisible des rapports de force sociaux et politiques. 
Si cette catégorie a fait l’objet ces dernières années d’une réévaluation 
éminemment positive7, on devrait prendre garde de ne pas en restreindre 
l’usage à l’irruption salvatrice d’une politique d’émancipation ou à la 
construction d’alternatives concrètes (ce qu’Erik Olin Wright nommait 
des « utopies réelles »). Les possibles latéraux que l’on évoquait plus haut 
ne sont pas seulement de l’ordre du progrès humain et de la libération des 
opprimé·e·s ; il importe d’envisager et d’identifier aussi les possibles morti-
fères  : la survenue brutale du désastre ou le glissement progressif vers la 
catastrophe. Si le «  chapitre des bifurcations  reste ouvert à l’espérance  », 

5.  Le 10 novembre 2019 a eu lieu à Paris la Marche contre l’ islamophobie, rassemblant 
selon les sources de 13 000 à 40 000 personnes, cette manifestation est un indéniable 
succès.

6.  Bachelard écrit dans La valeur inductive de la réalité que « c’est par le possible qu’on 
découvre le réel ».

7.  Pour une discussion de cette catégorie, voir en particulier : L. Jeanpierre, F. Nicodème 
et P. Saint-Germier, « Possibilités réelles », Tracés, 2013, n° 24.
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comme l’affirmait Blanqui au sortir de la Commune8, il l’est également au 
chaos et au désespoir.

Cela nous renvoie à la conception bensaïdienne de l’histoire évoquée 
plus haut, qui suppose de ne pas opposer la contingence de l’événement 
(salvateur ou désastreux) à l’inertie des structures économiques et sociales : 
c’est précisément lorsque les structures sont mises en crise que l’événement 
devient possible (pour le meilleur et pour le pire). Si l’histoire est un champ 
des possibles, dont certains relèvent à l’évidence du cauchemar pour des 
millions d’individus et pour des peuples entiers, elle est aussi un champ de 
bataille, qui nous condamne à agir en urgence, sans garantie ni promesse. 
L’histoire ne propose de modèle(s) qu’aux orphelins des grandes prophéties 
(religieuses ou séculières), qui cherchent désespérément un chemin balisé 
une fois pour toutes et la promesse d’un avenir radieux. Aux autres, elle 
donne à voir des trajectoires possibles et circonstancielles, sous conditions – 
y compris des trajectoires désastreuses. Or c’est déjà beaucoup ! Car l’un des 
déterminants majeurs de ces trajectoires, c’est bien la possibilité de l’action 
collective de ces millions d’exploités et opprimés qui, à l’échelle nationale 
comme à celle de l’humanité tout entière, composent une majorité sociale.

Les idées ne font pas tourner le monde, et ne suffisent jamais à le trans-
former, mais dans ce processus de mise en action des opprimés, une 
compréhension commune de ces circonstances (et une conscience aiguë 
des dangers) peut constituer un instrument utile, sinon irremplaçable, pour 
bâtir une stratégie adéquate. En ce sens, travailler à partir du concept de 
fascisme n’est pas une simple lubie mais peut permettre de découvrir une 
continuité dans une histoire apparemment chaotique, de construire une 
telle compréhension commune ainsi qu’une mémoire partagée, renouant 

8.  Cette formule est citée par Daniel Bensaïd dans de nombreux textes.
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le fil entre les luttes passées et les combats présents ou futurs. Sans un tel 
effort, la détermination d’un point d’ancrage potentiel et la formulation 
d’hypothèses stratégiques paraissent impossible, car sans objet : comment 
savoir où l’on se trouve et où aller si l’on se complaît dans l’illusion que l’on 
vient de nulle part et que l’on repart de zéro en chaque moment ? À l’inverse, 
Daniel Bensaïd aimait rappeler – citant Deleuze – qu’«  on recommence 
toujours par le milieu », récusant tout autant le leurre d’un commencement 
absolu que l’idée, non moins illusoire, de modèles politiques légués clé en 
main par l’histoire, mode d’emploi compris9. Plutôt qu’un modèle donc, une 
boussole.

9.  Sur ce point, voir : D. Bensaïd, U. Palheta et J. Salingue, Stratégie et parti, Paris, Les 
Prairies ordinaires, 2016.
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La nouvelle vague féministe

Par Hegoa Garay et Arya Meroni

Il ne faut jamais manquer de remettre dans leur contexte les propos 
auxquels on tente de répondre. Surtout si le temps qui nous sépare de ces 
propos a été le témoin d'évolutions rapides, radicales et inattendues. Si 
internationalement le mouvement féministe est aujourd'hui un moteur de 
la lutte des classes, il y a dix ans, la situation était quelque peu différente. 
Nous étions semble-t-il dans le « creux de la vague », et cela est palpable 
dans l'interview de Daniel. À juste titre, il notait la disparition des publica-
tions féministes et le recul des collectifs combatifs, qui ont souffert de près 
de vingt ans d'institutionnalisation du mouvement des femmes et de récu-
pérations néo-libérale de nos victoires. Mais au lieu de tourner ses pensées 
vers l'enjeu majeur que représente l'émancipation de la moitié de l'huma-
nité, Daniel reste, dans l'interview, dans une certaine « zone de confort ». 
Et c'est ainsi qu'il choisit de rendre hommage au militantisme exemplaire 
des féministes lutte de classes de notre courant dans les années 70 et 80 et 
de s'attarder sur le machisme assommant du Parti communiste français de 
l'après-guerre. Enfin lorsqu'il s'agit d'établir le lien entre le féminisme et le 
marxisme, il réduit son propos en se concentrant exclusivement sur Marx 
et Engels, oubliant de citer celles qui font référence pour beaucoup de fémi-
nistes d'aujourd'hui comme Clara Zetkin ou Alexandra Kollontai pour ne 
citer qu'elles. Il ose même un oxymore douteux en désignant Marx comme 
un « machiste éclairé ». Pourtant il ne devrait pas être question d'accuser 
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ni de défendre Marx mais bien de comprendre comment les femmes de par 
leur place dans les méandres de la domination et de l'exploitation occupent 
une place centrale dans le combat pour l'émancipation. Daniel, lui aussi, 
comprend le mouvement féministe comme partie intégrante de la lutte des 
classes, ce qui lui a permis d'analyser son rôle moteur dans l'histoire. Il nous 
a ainsi paru à propos de prolonger sa réflexion et de porter au-devant de la 
scène les potentialités révolutionnaires du mouvement féministe actuel. 

Le monde vit une période de crises conjuguées : destruction du vivant, 
changement climatique, accroissement des inégalités sociales, guerres. 
Nous constatons une montée spectaculaire des gouvernements d’extrême 
droite : Bolsonaro, Trump et Poutine forment la pierre angulaire de la réac-
tion mondiale qui mène la guerre aux classes travailleuses, aux femmes, aux 
personnes racisées, aux LGBT, aux migrantes et à la planète. Dans ce chaos 
mondial, le mouvement féministe international renaît de façon extraordi-
naire. Il est le produit d’une fermentation politique, comme le dit Daniel 
Bensaïd. Ce mouvement prend racine dans les pays du Sud ou de la périphé-
rie (Pologne, Argentine), puis il a progressivement atteint les pays du Nord les 
plus durement touchés par la crise (État espagnol, Italie) avant d’atteindre 
les pays les plus riches (Suisse, Belgique, France). En quelque sorte, il suit le 
même chemin que les marchandises à l’heure du néo-libéralisme mondial, 
comme si le féminisme était devenu un « virus » pour le capitalisme et qu’il 
cherchait à remonter à la source pour le détruire.
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Oppressions combinées : « une combinaison, un bouquet, 
une gerbe de résistances »

1

Nous ne pouvons pas considérer le féminisme comme un tout uniformisé 
qui lutterait contre «  l’oppression  » au singulier. Il nous faut, chaque fois 
que l’on cherche à cerner et détruire les oppressions, les comprendre dans 
leur ensemble. Les oppressions ne se succèdent, ni ne s’opposent les unes 
aux autres2. Il n’existe pas, comme le signale D. Bensaïd, une contradiction 
principale par opposition à des contradictions secondaires. Les oppressions 
se combinent, se rejoignent, constituent un tout que l’on doit combattre 
intégralement, sans jamais privilégier l’une par rapport à l’autre. Et même 
lorsque la lutte internationale contre les violences faites aux femmes est 
propulsée sur le devant de la scène politique mondiale, cela ne veut pas 
dire que les autres oppressions, et les luttes qui les accompagnent, doivent 
disparaître de notre agenda politique  : le racisme d’État et l’islamophobie 
continuent de faire rage, les politiques extractivistes détruisent la Terre, 
les LGBQTI se font assassiner quotidiennement, la violence de classe est 
toujours là, etc. Un féminisme conséquent se doit d’intégrer toutes ces ques-
tions et être à la fois anticapitaliste, antiraciste, internationaliste, inclusif, 
décolonial et éco-socialiste pour être total.

Raisonner ainsi nous aide dans la lutte contre une pensée hégémonique, 
figée. Une théorie et une pratique féministes qui ne seraient pas toujours 
en mouvement deviendraient objectivement excluantes vis-à-vis de celles 
qu’elles cherchent à défendre. Par ailleurs, cette théorisation doit être le fait 
des femmes elles-mêmes. En effet, qui mieux que les concernées pour décider 

1.  D. Bensaïd dans l’épisode « 26 août 70 », p. 93 du présent ouvrage.
2.  Voir à ce sujet, L. Vogel, Marxism and the Oppression of Women: Toward a Unitary

Theory, ou, plus récemment, les travaux de Cinzia Arruzza.
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de mettre des mots et des concepts sur les violences qu’elles subissent et 
pour décider du type de résistance et de combat qui leur correspond.

Production et reproduction : un processus unifié pour le 
capital

Le travail des femmes dans le monde capitaliste est bien souvent invisi-
bilisé. Il est précaire, mal ou pas payé, informel. Dans tous les cas, presque 
complètement absent des analyses économiques bourgeoises et effacé par 
les politiques. En effet, en plus de la part non négligeable du salariat repré-
senté par les femmes, tout le travail de reproduction assumé au foyer et en 
dehors semble tomber du ciel et faire partie de l’ordre naturel des choses. Il 
n’en est rien. Nous entendons souvent le mot « travail » comme le lieu, voire le 
moment où l’on se dédie à la production de marchandises contre un salaire. 
Mais le capitalisme n’a pas seulement besoin de produire des marchan-
dises, il doit aussi produire « des individues ». Il faut que chacune puisse 
chaque jour aller travailler en pleine forme, mais il faut aussi littéralement 
produire de nouvelles travailleuses prêtes à rejoindre après quelques années 
de « soins intensifs » les rangs des entreprises. N’oublions pas que pour le 
capital, les enfants ne sont pas la seule et unique source de travailleurs en 
puissance, il y a aussi l’esclavage total ou partiel ainsi que l’immigration 
choisie ou forcée. La production de marchandises doit donc être comprise 
comme un processus unifié avec celui de la reproduction. Il n’existe pas de 
sphère distincte entre la production et la reproduction. Le capital contrôle 
la sphère de la production et ne cesse de contrôler la travailleuse lorsqu’elle 
dépose son tablier et rentre chez elle. C’est une terrible réalité qui offre pour-
tant un terrain de lutte sans limites pour celles et ceux qui comprennent 
alors que le privé est politique et que tous les espaces de nos vies sont poten-
tiellement des espaces de rébellion et de construction de la lutte des classes.
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Le féminisme : une direction politique légitime pour la 
classe

Bien entendu, le mouvement n’est pas exempt de contradictions et il ne 
s’agit pas de le repeindre intégralement en rouge : Natalie Portman et les 
femmes argentines militant pour l’avortement3 n’évoluent pas dans la même 
réalité et la médiatisation du féminisme de l’une se fait bien souvent au 
détriment des conditions de vie de l’autre. Les potentialités révolutionnaires 
du féminisme ne se trouvent pas dans la recherche d’un moyen permettant 
à « une poignée de femmes privilégiées de gravir les échelons au sein de l’en-
treprise4 » pas plus qu’elles n’ont été portées par les lois sur la parité comme 
le soulignait justement D. Bensaïd. Nous les trouvons plutôt à l’ombre des 
projecteurs : dans des assemblées de quartier dans l’État espagnol, dans les 
réunions de Ni Una Di Meno en Italie, dans les coordinations nationales pour 
préparer la grève générale du 8 mars au Chili ou dans des assemblées non-
mixtes de préparation de la grève générale de décembre dernier à Toulouse 
et Paris... Tous les cadres actuels du mouvement autonome des femmes 
ont en commun d’être des espaces en puissance d’élaboration d’un fémi-
nisme pour les 99%5  : un féminisme antiraciste, anticapitaliste, éco-socia-
liste, internationaliste, inclusif et décolonial. Entendu ainsi, le mouvement 
autonome des femmes n’est plus seulement un espace non-mixte de prise 
de décision pour le mouvement féministe en toute indépendance des syndi-

3.  La lutte pour le droit à l’avortement est une lutte de notre classe. Ainsi en Argentine, 
si le droit à l’IVG est très restrictif, il l’est d’autant plus pour celles qui n’ont pas les 
moyens d’aller à l’étranger.

4.  C. Arruzza, T. Battacharya, N. Fraser, Féminisme pour les 99 %, un manifeste, p.25.
5.  Nous renvoyons par exemple aux deux manifestes pour la grève du 8 mars de 2018 

et 2019 dans lesquels toutes ces dimensions étaient présentes. Bien que combattue 
par les féministes libérales et une partie de la social-démocratie, cette orientation a 
permis de mettre des millions de femmes dans la rue.
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cats, des partis et de l’État ; il s’agit de la direction politique auto-organisée 
d’un mouvement revendiquant explicitement ou non une révolution sociale.

Éco-socialisme et féminisme : « Défense du corps-
territoire et du territoire-Terre »

Les femmes sont parmi les principales résistantes à la déferlante de 
violence néolibérale contre les individu-e-s et la nature, en particulier dans 
le Sud global. Elles sont celles qui cultivent la terre aux Philippines ou au 
Bangladesh6 ou encore celles qui résistent aux industries minières dans les 
montagnes guatémaltèques. Ces dernières se définissent comme des fémi-
nistes communautaires et tissent une toile entre le corps, le territoire et la 
Terre. Leur mot d’ordre : « Défense du corps-territoire et du territoire-Terre ». 
Les femmes seraient donc le rempart premier pour lutter contre l’accapa-
rement des corps et des territoires, étant donné leur position particulière 
dans le système production-reproduction. Elles sont celles qui souffrent le 
plus directement de la détérioration du climat et des expulsions de terres. 
Elles revendiquent d’être en première ligne des combats. Le corps-terri-
toire fait référence aux violences sexuelles et aux féminicides qui touchent 
donc spécifiquement les femmes et les enfants. La vague de mobilisation 
internationale actuelle autour de ces sujets ne fait que confirmer l’intérêt 
que nous devons porter aux connaissances et à l’expérience de ces femmes. 
Elles établissent un rapport dialectique entre les violences et la lutte pour la 
défense de l’environnement : défendre la Terre sans se soucier des violences 
que les individues de cette même terre subissent n’aurait aucun sens.

Lorena Cabnal7 considère le corps comme «  une puissance politique 
pour l’émancipation ». Le corps des femmes est le terrain de jeu de toutes 

6. 80 % des cultures vivrières dans le Sud global sont produites par des femmes.
7.  Féministe communautaire guatémaltèque.
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les oppressions et il faut donc le considérer en soi comme sujet de résistance. 
C’est donc ces corps, en lutte, qui vont s’affronter à l’État, aux militaires et 
aux narcotrafiquants. Ces corps qui subissent la violence sont dans le même 
temps l’instrument premier de libération des femmes. Les femmes et le corps 
des femmes sont donc intimement liées à la Terre. Elles la cultivent, et sont 
les premières victimes de la propriété privée et des politiques de destruc-
tion de l’environnement. Elles font front contre la nouvelle vague de dépos-
session des biens communs. Elles sont le sujet politique majeur du projet 
éco-socialiste, et nous devons prendre soin de les d’inclure chaque fois que 
possible aux processus de réflexion et de décision qui s’offrent à nous.

Les femmes : un sujet politique pour renverser 
l’hégémonie capitaliste

Daniel Bensaïd rappelle la vitalité de la presse féministe des années 70. 
Aujourd’hui, elle a presque disparu en France. En Amérique Latine et dans 
l’État espagnol, nous voyons fleurir de nombreuses revues et fanzines fémi-
nistes (la plupart en ligne et auto-produits) où se mêlent réflexion politique, 
littérature, dessin et poésie. Le développement d’internet permet une diffu-
sion rapide et à large échelle du calendrier politique mondial de nos luttes 
mais également l’avancée des travaux des réflexions des unes et des autres. 
Cela favorise des échanges plus réguliers et variés entre les expériences et 
les pensées des féministes du Sud et du Nord. Nous devons comprendre la 
force d’internet et du mouvement féministe international lorsqu’une simple 
chorégraphie8 de militantes féministes contre l’État et les viols perpétués 
par les carabiniers chiliens fait le tour du monde formant une vague de soli-
darité entre femmes de mouvement féministe à mouvement féministe.

8.  « Un violador en tu camino » du collectif Las Tesis.
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D. Bensaïd évoque « des effets en profondeur qui continuent à faire leur 
chemin ». En faisant de la préparation de la grève du 8 mars un processus 
permettant un «  état d’agitation féministe permanent  », les cadres d’auto-
organisation féministe partout dans le monde mènent la guerre de position 
face à l‘hégémonie néolibérale, gagnant les murs des grandes villes, les rayons 
des bibliothèques, les esprits des nouvelles générations. La prégnance du 
féminisme et l’accumulation d’actions ou de cadres de discussion à toutes les 
échelles permettent de créer un climat propice à la prise de conscience fémi-
niste par toutes les femmes et à la construction d’un sujet politique.

Lever les obstacles à gauche : vers un « état d’agitation 
féministe permanent »

Comme nous l’avons évoqué plus tôt, le mouvement féministe auto-orga-
nisé a ressurgi de manière spectaculaire dans des contextes différents mais 
où s’observent des caractéristiques communes. Une de celles-ci est l’existence 
d’une mobilisation spécifique contre les violences faites aux femmes et les 
féminicides ou pour la défense du droit à l’avortement. Une autre est la résis-
tance et parfois l’affrontement avec des parties du mouvement ouvrier tradi-
tionnel qui se méfient de la résurgence d’un mouvement qu’il n’a jamais pu 
contrôler. Nous donnerons comme exemple l’attitude des centrales syndicales 
de l’État Espagnol qui ont appelé seulement la veille, à une grève de 24 heures 
pour le 8 mars 2019, sous la pression de centaines de milliers de travailleuses 
qui avaient annoncé qu’elles se mettraient en grève avec ou sans leur aval.

 Nous nous intéressons également au rôle de Nous Toutes en France. 
Impulsé par Caroline De Haas à l’été 2018 dans le sillon du mouvement 
MeToo, ce collectif est soutenu par les restes de la sociale démocratie, les 
syndicats et une large partie de la société civile. Il bénéficie de relais poli-
tiques, médiatiques et économiques. Le collectif joue un rôle contradictoire 
dans le développement d’un mouvement féministe de masse en France. 
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En effet, Nous Toutes diffuse à une très large échelle la réalité crue des 
violences faites aux femmes, permettant une accélération de la conscienti-
sation féministe dans le pays. Mais il ne souhaite pas développer un « état 
d’agitation féministe permanent » parce qu’il tend à un féminisme mains-
tream compatible avec les institutions dont le point culminant serait l’élec-
tion d’une présidente. Ainsi, Nous Toutes ne pousse ni à la construction de 
cadres d’auto-organisation ni à la construction de mouvements d’ensemble9 
qui permettraient de considérer le féminisme comme une lutte globale. A 
contrario, les militantes féministes marxistes révolutionnaires doivent 
s’atteler sincèrement et pleinement à la construction d’un mouvement fémi-
niste anticapitaliste, internationaliste, décolonial, antiraciste et inclusif, et 
ainsi, contribuer à l’émergence d’un sujet politique femme capable d’être 
l’accélérateur de la lutte des classes.

Le féminisme au Chili : un accélérateur de la lutte des 
classes

L’exemple de l’insurrection populaire chilienne actuel et du rôle central 
de la coordination féministe 8M (CF8M) en son sein est à ce sujet remar-
quable. La mobilisation féministe contre les violences sexuelles initiée par 
des étudiantes en avril 2018 a permis à des milliers de chiliennes de prendre 
conscience de leur force, de leur capacité d’action « dans la lutte et par la 
lutte, au cours de la révolution en marche » pour reprendre une formule de 
Rosa Luxembourg. Dans l’année qui a suivi, l’auto-organisation des femmes 
dans la CF8M et la préparation de la grève du 8 mars ont maintenu « l’état 
d’agitation féministe permanent » en proposant des cadres d’action collec-
tifs, loin de l’individualisme néolibéral, en d’autres termes de se constituer 
en sujet politique capable d’entraîner le reste de la classe. Cela a constitué 

9.  Lutte contre la réforme des retraites, lutte contre la précarité et la loi Travail, mouve-
ment de solidarité avec les migrantes, marche contre l’islamophobie, etc.
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une « fermentation, une montée en puissance »10 pour que le féminisme se 
hisse comme vecteur de la reconstruction de la conscience de classe, via la 
méthode de la grève. Et cela s’est vérifié le 21 octobre 2019 : nous avons pu 
observer une conjonction du soulèvement spontané des classes prolétaires 
chiliennes paralysant de fait le pays et de l’accumulation d’expériences et 
des outils de mobilisation impulsés par la CF8M et obligeant le reste du 
mouvement social et syndical à faire de même.

Il serait faux de considérer que le mouvement féministe est acquis à la 
nécessité de la révolution éco-socialiste. Pourtant, cette nouvelle vague 
émerge des résistances de celles qui ont décidé de faire corps, ensemble, 
contre les violences machistes et néo-libérales et qui choisissent de revendi-
quer la sororité internationale face à la concurrence sauvage individualiste. 
Notons que ces mouvements se battent pour l’extension des droits indi-
viduels et collectifs à l’heure d’un recul historique des droits humains au 
profit du capital11. Notons aussi qu’à l’échelle internationale le mouvement 
a choisi comme stratégie de lutte la grève générale féministe, bousculant 
les codes de compréhension traditionnels du mouvement ouvrier. Pourtant, 
c’est bien d’une grève qu’il s’agit au sens traditionnel du terme. Il est impos-
sible de penser un soulèvement mondial sans inclure la force de travail des 
femmes et des enfants. La grève féministe s’entend comme un processus de 
destruction des rapports d’exploitation et d’oppression qui touchent tous 
les espaces de nos vies12. Les problématiques mises en évidence par la grève 
amènent à la remise en question du patriarcat et du capitalisme comme 
origine et moteur de l’aliénation.

10.  D. Bensaïd , voir page 93 de ce livre.
11.  Nous pensons notamment aux luttes pour le droit à l’avortement, pour l’égalité des 

droits, pour une loi-cadre contre les violences faites aux femmes, pour la défense des 
services publics, pour le droit et la défense de la Terre.

12.   Travail, consommation, sexualité, « care », territoire, éducation, travail domestique.
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Daniel, fin et suite

Par Olivier Besancenot

C’est difficile, voire impossible, de dire adieu à un ami cher comme 
Daniel, d’autant que c’est malheureusement dans les semaines, les mois et 
les années à venir que son absence politique va se faire le plus durement 
ressentir.

Le vide théorique qu’il laisse doit résonner pour nous comme un appel 
urgent à chercher au moins à continuer le travail qu’il a fait pendant des 
années et des années.

Impossible de clore donc, d’abord et avant tout parce que Daniel n’étaient 
pas franchement le genre à vouloir clore quoi que ce soit, et je crois qu’il 
n’aurait carrément pas apprécié qu’on achève ce beau rassemblement à la 
Mutualité autrement qu’avec l’état d’esprit de vouloir perpétuer son aven-
ture, notre aventure, une aventure humaine et militante.

Ce que j’ai d’abord envie de garder comme souvenir de Daniel, c’est la téna-
cité, la constance de son engagement, sa chaleur, son énergie incroyable, sa 
vitalité théorique et puis cette espèce de facilité déconcertante qu’il avait à 
transformer des idées tellement complexes en discours tellement accessibles.

Garder ce souvenir de Daniel, d’abord c’est d’un peu soulager nos peines, 
ce n’est déjà pas mal, et puis surtout, comme une piqûre de rappel, ça vient 
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nous ressourcer, vient nous redire les raisons fondamentales qui l’ont animé, 
qui l’ont motivé tout le long de son parcours militant, qui sont les mêmes 
qui font que, nous encore aujourd’hui, on a envie d’agir. Parce que pour lui, 
comme pour nous, les injustices sont viscéralement insupportables, pour lui 
comme pour nous, et à la différence de tellement d’autres, nous n’avons pas 
renoncé à changer le monde

Je crois qu’une expression résume bien ce que pouvait être Daniel aussi, 
c’était un passeur, un passeur de carburant pour la pensée et pour l’action. 
Pour ma génération qui a été gagnée au militantisme à la fin des années 80, 
cela veut dire beaucoup de choses, cela a un sens. On était au fond quelques-
uns à naître à la conscience politique entre deux périodes, deux siècles poli-
tiques.

Le siècle précédent qui avait été ouvert par la révolution russe, en 1917, et 
puis un nouveau siècle qui est en train de voir le jour, avec la chute du mur 
de Berlin et la restauration capitaliste dans les pays de l’Est. À cheval sur ces 
deux périodes, on n’était au fond que quelques centaines, finalement, à se 
frayer un chemin, à se frayer ce chemin qui mène à l’engagement anticapita-
liste. Sur ce chemin on était nombreux à croiser la route de Daniel.

D’abord pour nous aider à débroussailler la voie, nous aider à comprendre, 
à décrypter, à décoder le fonctionnement si mystérieux du système capita-
liste et de sa dinguerie. Mais il ne nous a pas simplement aidé à débroussail-
ler cette voie là, il nous a aussi montré avec son élégance, un chemin, une 
direction, et une piste au moins, celle de l’action. Parce qu’en effet le but n’est 
pas simplement de comprendre le monde, c’est bien de le changer. Et la vraie 
force de Daniel c’est qu’il a été capable de faire tout cela, à un moment ou 
c’était tellement compliqué.
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Parce qu’au début des années 1990, on a évolué dans des temps qui 
n’étaient pas faciles, des temps bouleversés par les grands changements, 
avec un capitalisme grand vainqueur de l’histoire, « l’horizon indépassable 
de l’humanité », des temps obscurcis par les renoncements, les désillusions, 
les désenchantements, des temps de recul et de repli avec une agressivité 
économique féroce de nos adversaires, les nouveaux maîtres du monde. Bref, 
dans ces temps plutôt sombres, Daniel venait pour éclairer nos discussions 
de toute sa culture politique et de toute sa pensée. À un moment ou c’était 
le grand concert unanime de la pensée unique, il a fait entendre sa petite 
voix, notre petite voix, un autre son de cloche, une sacrée bouffée d’oxygène, 
avec une voix, douce, avec un bel accent. Il le disait avec des fleurs, mais 
il ne lâchait rien, il ne cédait rien des fondamentaux politiques et surtout 
il n’entonnait pas les airs politiques qui étaient tellement à la mode. Le 
marxisme, parce que c’est bien de cela dont je parle, parce que c’est bien 
cela fondamentalement que Daniel a légué à notre génération, il a su nous le 
faire partager, parce que Daniel il était partageur. Même le marxisme il était 
pour le partager !

Il était pour nous le faire partager, pas comme un dogme intangible, mais 
comme ce que devrait être et rester l’essence du marxisme, tout le contraire 
d’une pensée figée, une pensée en mouvement, en mouvement perpétuel, en 
remise en question permanente, pour être au plus prêt des contradictions de 
la réalité du monde actuel, de la réalité du monde dans lequel nous vivons.

Alors tout le travail théorique, non seulement il l’a fait, mais il ne l’a pas 
fait que pour lui, il ne l’a pas gardé jalousement, il ne l’a pas gardé pour la 
confrontation de quelques initiés, il l’a livré publiquement pour que toutes 
ceux et toutes celles qui le souhaitaient puissent s’en emparer, puissent se 
l’approprier. Et je crois là que je ne parle pas qu’en mon nom propre, je parle 
probablement pour des centaines et peut-être des milliers de personnes. 
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Dans ces temps-là Daniel nous a aidé à militer, à militer en tenant tête à 
ceux, et ils étaient nombreux je me souviens, qui étaient là, les grands procu-
reurs, à répéter docilement les grands plaidoyers, des grands procès de l’his-
toire. Ceux qui au nom du procès de ce qui s’était passé à l’Est voulaient 
en réalité faire le procès de toutes les idées révolutionnaires, de toutes les 
idées de transformation sociale. Ces procureurs, dans une confusion volon-
taire, se plaisaient, comme Daniel le répétait, à mettre sur le même banc 
des accusés, les révolutionnaires et les contres révolutionnaires, les stali-
niens et les anti-staliniens, les bourreaux et les victimes. Dans ces moments 
pénibles, il nous a donné envie de continuer à y croire, et ce n’était pas une 
mince affaire.

C’est maintenant à titre personnel que je voudrais dire, Daniel, grâce à 
tes écrits, tes brochures, tes meetings, tes réunions publiques, petites ou 
grandes, tu m’as aidé à ce moment-là à me revendiquer fièrement cette 
fois-ci, plus du bout des lèvres, sans en avoir honte, des idées communistes, 
marxistes, et révolutionnaires.

Pour cela je te dis un grand merci, parce que ce passage entre les géné-
rations, tu l’as fait, comme tu as fait des tas de passages dans tous les 
domaines. Des passages tu en as fait au sein de la LCR, tu en as fait au sein 
de la Quatrième Internationale, tu en as fait dans tes polémiques philoso-
phiques, tu en as fait par tes contributions du mouvement social qui allait 
se réveiller à partir de 1995, tu en as fait dans ta participation constante au 
sein du mouvement altermondialiste où tu as cherché en plus à y ressus-
citer le retour des questions stratégiques. Je me souviens que tu étais l’un 
des premiers que j’ai entendu dire : un autre monde est possible, soit, mais 
il va falloir commencer à dire lequel. Jusqu’à la réhabilitation des analyses 
marxistes auxquelles tu as participé dans le cadre de la crise financière et 
internationale qu’on connaît toujours actuellement.
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Ces passages tu les as fait dans tous les domaines, parce que tu passais 
tes idées, tu passais nos idées, inlassablement, sans te fatiguer, ou en tous 
les cas sans renoncer, tu passais nos idées et cela fait toute la différence, 
sans fatiguer les autres, et ce n’est pas fréquent dans le militantisme. Parce 
qu’on le sait, c’est un secret de polichinelle, Daniel avait le goût, était même 
gourmand de la polémique. Il n’attendait que cela, mais dans le respect des 
positions des autres, et mieux encore, dans les discussions, il impliquait, il 
poussait les autres à s’impliquer. C’est une qualité absolument irrempla-
çable dans le militantisme comme dans l’amitié.

Des amitiés dans son militantisme, il y en avait. Avec lui le militantisme 
restait humain et ce n’est pas un hasard si Daniel a été et reste ce point de 
ralliement entre des horizons et des milieux tellement différents, au delà 
des frontières, parce qu’il n’aimait pas les frontières. Il n’aimait pas les 
frontières géographiques, il n’aimait pas les frontières qu’oppose le monde 
manuel au monde intellectuel, il n’aimait pas les frontières qui éloignent les 
générations, c’est d’ailleurs pour cela que les différences d’age entre nous 
par exemple, n’avaient aucune espèce d’importance. Il a été capable de jeter 
cette passerelle pour des personnes qui ont réussi et appris à se côtoyer à 
travers lui.

Cette galaxie, parce que c’est comme cela qu’il faut l’appeler, ta galaxie, 
la galaxie Bensaïd, elle avait une surface sociale et politique qui allait large-
ment au delà des rangs de notre parti. Je crois que le plus bel hommage qu’on 
pourrait lui rendre c’est de faire en sorte que cette galaxie lui survive, que 
cette passerelle soit maintenue, que ces passages continuent.

Pourtant, il y a bien un passage que Daniel ne supportait pas, c’était 
le passage de relais, le passage de témoin. Parce quand on passe le relais, 
quand on passe le témoin, cela implique qu’on s’arrête, cela implique qu’on 
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laisse faire à d’autres une activité à laquelle on ne prend plus part. Ce n’était 
carrément pas le genre de Daniel. Parce qu’il vivait dans son temps, avec son 
époque : son militantisme, il se conjuguait au présent. C’est pour cela qu’il 
a pris une part active à toutes les étapes de notre organisation, internes, 
comme externes, même dans les pires moments personnels pour lui. C’est 
pour cela que ce n’est pas un hasard s’il a été un des plus enthousiastes à 
faire le NPA, sans aucune forme de nostalgie. Il cherchait selon l’expression 
qu’il aimait bien utiliser, à y sublimer la LCR.

Il a fait tout cela. Et je me souviens d’une anecdote. En 2002, il me décou-
vrait sous un nouvel angle, celui de candidat à l’élection présidentielle. On 
a eu une longue discussion, et je crois qu’il était aussi surpris que moi. Il 
m’a invité de ses yeux pétillants, comme à chaque fois, dans son univers, 
celui des idées, des grandes filiations historiques, des grandes polémiques 
contemporaines, tout passait devant moi, Péguy, Sorel, Gramsci, Marx, ça 
n’arrêtait pas, ça défilait, et défilait encore. Et à un moment, en évoquant 
l’épineuse problématique de la rupture et de la continuité, rien que ça, en 
parlant aussi de notre rapport à la crise intellectuelle, et en constatant que 
je commençais à patauger méchamment, il m’a dit, il y aura au moins une 
continuité, la continuité du rapport aux idées et le candidat à l’Élection 
présidentielle, parce que j’ai l’impression qu’Alain [Krivine] et toi vous avez 
à peu près le même profil. Je ne sais pas de quel profil il voulait parler, mais 
Daniel c’était aussi ça, c’était cette joie de vivre qu’il faut garder.

Daniel était, tu étais, tu es et tu resteras ce défi permanent au renon-
cement et à la résignation, parce que pour toi le combat devait continuer, 
toujours et encore.
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En effet, le combat continue aujourd’hui, toujours et encore, et pour ce 
combat son amitié, son joli petit rire, sa simplicité et sa pensée politique, 
doivent nous aider de continuer à y croire.

Alors Daniel, je te dis une dernière fois : Hasta la victoria, Siempre !

Transcription de l’ intervention d’Olivier Besancenot, lors de la 
cérémonie d’ hommage à Daniel Bensaïd, le 24 janvier 2010 à la 

Mutualité.




