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Préface
Contre le discours de la fatalité

Par Michael Lowy

Daniel Bensaid a été un des esprits les plus créateurs, imaginatifs et
percutants de I'histoire contemporaine du marxisme, en France et au-dela.
I1 avait le don de combiner la fidélité a nos Grands Ancétres — Marx, Lénine,
Trotsky — avec une extraordinaire ouverture d'esprit, une curiosité sans
bornes, qui le faisait lire avec profit les mémoires de Chateaubriand et la
biographie de Jeanne d’Arc, la sociologie de Max Weber et la philosophie
politique de Hannah Arendt. Tous ses écrits sont portés par la force irréduc-
tible de I'indignation, cette indignation qui, écrivait-il dans Les irréductibles
(2001), est un commencement, « une maniere de se lever et de se mettre en
route. On s’indigne, on s’insurge, et puis on voit ».

Nous nous sommes beaucoup rapprochés au cours des années 1980.
Jai sans doute contribué a sa découverte de Walter Benjamin, et il m’a fait
lire Charles Péguy. Nous partagions l'attirance pour Auguste Blanqui, sur
lequel nous avons écrit un article ensemble. Certes, nous avions encore
quelques « contentieux », par exemple sur Rosa Luxemburg, que je préférais
a Lénine... Mais notre « affinité élective » était suffisamment visible pour
que nos camarades brésiliens publient deux volumes (en 2000 et en 2017) de
nos écrits mélés.
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Il est vrai que ces fragments radiophoniques n'ont pas I'éclat littéraire de
ses écrits, ou chaque mot était taillé et ciselé comme un diamant. Ils ont, en
échange, le style direct, spontané, rafraichissant, des interventions orales.
Leur publication est donc un apport significatif et bienvenu a la riche collec-
tion de ses travaux. Dans ses réponses aux questions posées par ses amis, on
trouve quelques certitudes, mais aussi beaucoup de points d’interrogation :
par exemple, est-ce quen Mai 68 la révolution sociale était a 'ordre du jour ?
Cette capacité a douter est tout a 'honneur de Daniel !

Ces entretiens concernent le « court Xx¢ siécle » (Eric Hobsbawm) de la
Révolution russe a la Chute du Mur de Berlin, en passant par la Révolution
allemande, la Révolution espagnole, le fascisme, Stalingrad, la guerre froide,
la tragédie du communisme grec, la Révolution algérienne, Mai 68, le fémi-
nisme, le mouvement noir, Lumumba et les indépendances africaines, la
Révolution cubaine et le guévarisme, le Chili d’Allende et le MIR de Miguel
Enriquez, les années Mitterand. Manque sans doute 1’écologie, mais il est
vrai que la question ne lui a pas été posée...

Bien entendu, cette excursion dans l'histoire du xx° siecle est ceuvre
militante, bien éloignée de toute prétention d’historiographie « scienti-
fique » ou académique. C'est I'expression d'un penseur qui ne transige pas
dans la fidélité aux idéaux du communisme, et a I'héritage révolutionnaire
de la Révolution d’Octobre. Il se définit lui-méme comme appartenant a
une génération pour laquelle 1917 « était encore quelque chose qui faisait
vibrer ». En fait, l'esprit de I'Octobre Rouge traverse, comme un fil de cette
couleur, I'ensemble de ces entretiens, et illumine, comme une lumiere loin-
taine mais toujours présente, chacun de ses mots.

Certes, il reconnait que les bolcheviks des années léninistes (1917-23)
ont commis des erreurs : Lénine refusait de discuter de lois ou d’'un code
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civil, tandis que sexercait, sans limitation légale, la terrifiante violence
de la terreur tchékiste. Apres la fin de la guerre civile et la victoire des
rouges, beaucoup de mesures d'exception pouvaient étre suspendues ; or, au
contraire, il y a eu un durcissement de l'autoritarisme du régime, avec l'ou-
verture de bagnes politiques en 1923. Cela vaut aussi pour le Léon Trotsky
chef de 'Armée Rouge : son livre Terrorisme et communisme (1921) est « un
texte effrayant a bien des égards ».

Cependant, Bensaid s'oppose, avec la derniere des énergies, au discours
conformiste qui assimile bolchévisme et stalinisme, en proclamant, dans
une sorte de parodie des généalogies bibliques, que « Rousseau engendre
Marx, qui engendre Lénine, qui engendre Staline ». Or, argumente a juste
titre Daniel, un monde sépare les révolutionnaires d’'Octobre de la contre-
révolution stalinienne (qui les a tous exterminés).

Révolutionnaire intransigeant, adversaire invétéré des réformismes,
Daniel ne s'oppose pas moins au sectarisme, qu’il critique méme chez ceux
qu’il admire le plus : par exemple, dans le ton des attaques de Léon Trotsky
au POUM espagnol ou a Victor Serge. Etil reconnait que son propre couranta
été injuste envers Salvador Allende : comparé aux réformistes d’aujourd’hui
il était « un géant de la lutte de classes » !

I1 va de soi que dans un ensemble de conversations radiophoniques de ce
type, improvisées et spontanées, certaines approximations ou lacunes sont
inévitables. Plusieurs concernent I'échange sur Rosa Luxemburg, auquel je
suis, en tant que « luxemburgiste », particulierement sensible...

Selon mon ami Daniel, Rosa Luxemburg et ses amis spartakistes ont
rompu trop tard avec la social-démocratie, apres la Révolution russe d’Oc-
tobre 1917 et la Révolution allemande de novembre 1918. Ce n'est pas tout
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a fait exact... Que signifie « trop tard » ? Avant 1914, ni Lénine ni personne
ne proposait a la gauche allemande de rompre avec le SPD. En fait, avant la
Grande Guerre, Lénine croyait au marxisme orthodoxe de Karl Kautsky, avec
lequel Luxemburg avait rompu des 1909. En janvier 1916 Karl Liebknecht
est exclu du groupe social-démocrate au Parlement. La Ligue Spartakus se
constitue, d’abord sous le nom de Groupe International, dans une réunion
clandestine en ce méme mois. Elle a sa propre direction, ses publications,
etc. En avril 1917, I'aile « centriste » du SPD va rompre et former 'USPD, Parti
social-démocrate indépendant, auquel adhérent les spartakistes. En janvier
1919 les spartakistes fondent le Parti communiste d’Allemagne (KPD), et en
janvier 1920 la majorité de 'USPD rejoint le KPD. Bref, I’histoire est un peu
plus complexe, et en tout cas les spartakistes sont hors SPD-majoritaire bien
avant la Révolution d’Octobre.

Bensaid mentionne les critiques de Rosa Luxemburg (en 1918) au bolche-
viks, mais évoque, surtout, sa proposition d’élire une nouvelle Assemblée
Constituante. Or, les critiques les plus importantes de Rosa concernent
l'absence de démocratie et des libertés essentielles (liberté d’expression,
d’organisation, etc.), y compris dans les soviets, ce qui risque de conduire
a leur bureaucratisation. Une autre lacune curieuse : notre ami cite la
céleébre brochure Junius de 1915 (La crise de la social-démocratie) de Rosa
Luxemburg, mais cest seulement en tant que document de rupture avec
la Deuxiéme Internationale — en oubliant de mentionner le mot d’ordre, si
décisif pour le marxisme revolutionnaire, de « socialisme ou barbarie », qui
apparait ici pour la premiere fois.

Malgré ces lacunes - il y en a sans doute d‘autres — I'ensemble de ce pano-
rama du siécle n'est pas moins d’'une extraordinaire cohérence et traversé
d'un puissant souffle visionnaire. Lesprit combattant et critique du locu-
teur donne a ces fragments une indéniable puissance morale et politique.
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Le nom de Walter Benjamin n'est pas mentionné dans ces entretiens,
mais son esprit ne hante pas moins I'ensemble.

Par exemple, Bensaid dénonce impitoyablement la misérable conception
fataliste de I'histoire, typique d’'une « vision des vainqueurs ». Pour cette
histoire du fait accompli, tout ce qui sest passé était inévitable et néces-
saire. Ce discours conformiste de la fatalité dénonce la perversité constitu-
tive du projet révolutionnaire, inévitablement destiné au totalitarisme : il ne
faut surtout pas essayer de changer le monde ! Laissons les choses en I'état...

Or, observe Daniel, I'histoire est faite de bifurcations, rien - le stalinisme,
le nazisme - n’était joué d’'avance, des occasions ont été manquées. Lavenir
ne peut pas étre prévu, il dépend de nos propres actions.

Ce pari dans la praxis n’a rien d’'un optimisme béat. Bien au contraire :
Daniel Bensaid, comme Walter Benjamin, est un pessimiste révolutionnaire.
Benjamin affirmait, dans son essai sur le surréalisme (1929), que le révolu-
tionnaire doit étre capable d« organiser le pessimisme ». Daniel ne parle
pas de pessimisme, mais il explique que son pari révolutionnaire est un pari
mélancolique - titre d’un de ses plus beaux livres. Pourquoi mélancolique ? A
cause de la récurrence de la défaite : la plupart des grands révolutionnaires
du passé — Emiliano Zapata, Rosa Luxemburg, Léon Trotsky, Che Guevara,
Miguel Enriquez - ne sont-ils pas des vaincus, des assassinés ? La chute du
Mur en 1989 n'est-elle pas la fin du cycle ouvert en 1917 ?

C’est ici que Daniel se sépare de son ami et mentor, Ernest Mandel, qui
croyait, en voyant en 1990 les foules joyeuses qui a Berlin-Est criaient « nous
sommes le peuple », & une nouvelle révolution en Allemagne. Eternel opti-
miste, le dirigeant historique de la Quatrieme Internationale proclamait :
cela ferme une parenthese, on renoue avec la grande époque de Rosa Luxem-
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burg. Or, commente sobrement Daniel, il n'y a pas de parentheéses dans I'his-
toire...Lunification de 'Allemagne sera simplement une victoire du capita-
lisme.

Posant rétrospectivement un regard mélancolique sur le xx° siecle,
Daniel constate la défaite des grandes espérances d’émancipation du début
de ce siécle. En 1900, les socialistes croyaient a un siecle de paix, de liberté,
de justice sociale... A la fin du siécle, on doit reconnaitre notre défaite histo-
rique, une défaite sociale, politique et morale (le stalinisme).

Cependant, et cela est essentiel, cette mélancolie ne conduit nullement
a la résignation fataliste. Plus que jamais, un peu avant sa mort, Daniel
Bensaid croit a I'avenir du pari révolutionnaire. Certes, nous entrons dans
une nouvelle époque, mais on ne recommence pas a z€ro : on recommence
par le milieu. Et I'on se prépare pour les prochaines bifurcations, qui ne
manqueront pas de surgir...
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Quelques souvenirs des sessions
d’enregistrement avec Daniel Bensaid

Par Pierre Barron, Marion Druart, Guillaume Garel
et Gwenn Sanchez

Au départ nous sommes quatre ami-e-s.

Deux d'entre nous animent chaque semaine 1'émission d’actualité poli-
tique et sociale « Les oreilles loin du front », sur Fréquence Paris Plurielle
(FPP, 106.3 FM) l'une des derniéres radios associatives parisiennes. Les
deux autres sont membres de la LCR et militaient dans la méme cellule que
Daniel Bensaid. Ils ont a de nombreuses reprises débattu avec lui, assisté
a ses interventions. Mais surtout ils gardent en mémoire ces rendez-vous
dans le xx°, devenus rituels en fin d'année, pendant lesquels Daniel racon-
tait ’histoire un peu enjolivée de la JCR devenue la LCR. Cela faisait un peu
Tonton Daniel raconte de belles histoires, ¢’était militant et intime a la fois.

L'idée est venue de faire une série dentretiens radiophoniques avec
Daniel, qui ne seraient pas directement liés a 'actualité politique ou a la
parution de I'un de ses livres. On s'est arrétés sur un format un peu parti-
culier : 12 dates introduites par 1'un-e d’entre nous, Daniel déroulera son
propos sans qu’il y ait nécessairement de questions ou de relance. La durée
de chaque épisode sera de plus ou moins 20 minutes.

Daniel accepte tout de suite notre proposition, et nous laisse libre de
choisir les événements et les sujets que nous allons lui soumettre pour
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évoquer un vingtieme siecle vu de sa fenétre. Lenregistrement se réalise en
deux temps, une premiere session en 2007, la seconde pres de six mois plus
tard en 2008.

Si certains themes se sont imposés d’eux-mémes (octobre 1917, Mai 68, la
chute du Mur en 1989....), les sujets et les problématiques que nous retenons
correspondent pour beaucoup aux questions que se posent alors les mili-
tants que nous sommes.

Ainsi autour de la figure de Rosa Luxemburg nous parlions d’antimili-
tarisme, stirement parce que la premiere guerre du Golfe a profondément
marqué nos jeunes engagements, en particulier a travers l'opposition a l'in-
tervention francaise. C'est aussi que la seconde guerre du Golfe est a peine
terminée, si tant est quelle se soit terminée un jour. Aujourd’hui, on interro-
gerait sans doute d’autres aspects de la pensée luxemburgiste, par exemple
sa critique de la démocratie bourgeoise, dans une période de recul des liber-
tés publiques au sein des démocraties libérales que nous vivons.

De la méme manieére, nous abordons l'antifascisme par le biais de la
guerre d’Espagne. Nous sommes alors a I’heure de Le Pen pére et nous
pensons la menace d’extréme droite comme héritiere de la collaboration
et de 'OAS, dans ses méthodes et sa politique. Aujourd’hui, a I'heure des
Bolsonaro, Orban et autres Marine Le Pen, nous poserions certainement
différemment la question de la menace fasciste, comme le fait Ugo Palheta
(voir son texte dans ce livre).

Le choix d’interroger la guerre d'indépendance algérienne fait quant a
lui écho a une série d’émissions que nous avions réalisées avec des invités
comme Maurice Rajsfus, Jean-Luc Einaudi, René Vautier et surtout a l'arri-
vée de jeunes historien-ne-s qui renouvelaient I'historiographie des guerres
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coloniales (Sylvie Thénault, Tramor Quéméneur,...). Et puis I'histoire des
luttes pour I'’émancipation des peuples colonisés, cest aussi I'histoire poli-
tique de Daniel et de sa génération. Ces questions nont depuis cessé de
prendre de I'importance : penser la colonisation et le post-colonialisme,
cest penser la société dans laquelle nous vivons, de la gestion des quartiers
populaires aux emballements a répétition contre les populations désignées
comme musulmanes.

On peut encore évoquer I'épisode consacré a la seconde vague du mouve-
ment féministe : lors de la premiere session, un premier enregistrement a
eu lieu. Mais nous avions estimé le propos de Daniel désincarné, se bornant
trop souvent a égrener les positions successives de la LCR sur le sujet. Nous
en avions discuté tous ensemble et convenu de reprendre cette question lors
de la seconde session.

Déroulement de l'enregistrement

Onenregistre alamaison. On pousse un peules meubles. On dépliela table
du salon pour y installer des micros et une table de mixage. A la premiére
session d’enregistrement, qu’il avait fallu retarder pour des problemes de
santé, la maigreur du visage de Daniel nous choque. Nous sommes attristés
de le voir si affaibli.

Mais une fois les micros branchés, la parole reprend ses droits. Malgré la
fatigue, il y a une énergie folle dans ses propos. Lun de ses soucis est chaque
fois de penser les bifurcations possibles de I'histoire, de ne pas lire les événe-
ments a la seule lumiére de I'histoire écrite par les vainqueurs. On a I'im-
pression que lorsqu’il évoque I’Allemagne de 1918, la France de 1968 ou le
Chili de 1973, I'histoire lui mordille encore un peu la nuque.

13
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Daniel n'a qu'une feuille de papier avec quelques notes pour pres de deux
heures d’enregistrement. Et puis, surtout, nous sommes bluffés par sa capa-
cité a retomber sur ses pattes pour conclure au terme des vingt minutes
convenues, malgré les nombreux détours de son raisonnement.

Nous étions plutét fiers de nous mais aussi un peu déférents, heureux
d’assister a un cours particulier. Lambiance était chaleureuse, Daniel
avait gardé sa faconde et son gotit pour la transmission, et nous avons ri
a plusieurs reprises méme si nous demeurions tres concentrés pendant les
prises. Entre les séquences d’enregistrement, on plaisante, on poursuit le
débat et on se délecte des multiples anecdotes dont Daniel nous régale.

On se souvient aussi des madeleines restées sur la table auxquelles il
n'avait pas touché et du verre de Chablis quil avait accepté, siirement par
politesse, mais qu'il n‘avait pas bu.

Apres I'enregistrement on retravaille un peu le son, Gwenn et Laurent qui
participent alors a un groupe de musique industrielle resté obscur, Sous la
ruine, composent une musique originale qui servira de générique de début
et de fin a ces 12 épisodes.

Une fois tout cela mis en boite, nous diffusons sur Fréquence Paris
Plurielle (106,3 FM) chaque mercredi soir durant pres de trois mois, dans
I’émission Les oreilles loin du front.

Ces épisodes seront ensuite rediffusés a de nombreuses reprises sur I'an-

tenne. Et puis les enregistrements restent sur nos disques durs et dans nos
tiroirs, ou ils prennent la poussiere et un petit coup de vieux.
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En 2018, Patrick Le Moal nous emprunte ces matériaux sonores. Nait
alors I'idée de les publier. Dix ans apres le déces de Daniel Bensaid, cest I'oc-
casion de nous lancer dans I'édition de cet ouvrage.

A laréécoute, on mesure que la décennie qui vient de s'écouler a profon-
dément bouleversé notre monde et le regard que nous y portons.

L'absence des questions écologiques correspond certainement a leur
absence dans nos propres réflexions et dans nos engagements. Christine
Poupin répare ce manque dans sa contribution a ce livre. Mais avec 12 dates,
nous ne pouvions qu’étre partiaux et partiels. Et cet exercice radiophonique
dit autant de la réflexion que Daniel a entretenue toute sa vie sur I'histoire
du mouvement ouvrier que de la période pendant laquelle les questions sont
formulées.

En 2007-2008, on est juste avant la crise économique de 2008 et ses consé-
quences sans fin.

Avant Charlie, avant le Bataclan et les tueries de masse au coeur de Paris,
avant #metoo. Nous sommes avant Trump, Bolsonaro (mais Poutine est déja
la). Nous sommes aussi avant le naufrage du Parti socialiste. Nous sommes
avant les printemps arabes et les nouvelles guerres au Moyen-Orient, en
Syrie, en Libye, qui jettent sur les routes et les mers des millions de réfugiés
fuyant le chaos.

Rétrospectivement on se rend compte que des questions qui structurent
aujourd’hui notre vie politique sont largement absentes ou ont profondé-
ment été redéfinies au cours des années 2010, de la finitude de la planete
et des questions climatiques a la place de la Chine dans les rapports inter-
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nationaux, de l'articulation genre, classe et race a la dérive autoritaire des
démocraties libérales,...

Nous vivions déja alors une période ou le mouvement ouvrier tel que
défini depuis la fin du X1X° siecle était en train de disparaitre : mondialisa-
tion néolibérale, mutations du travail, atomisation des travailleurs, déclin
des formes organisées du mouvement ouvrier, managérialisation des socié-
tés,... étaient des phénomenes déja a l'ceuvre dont nous navions certaine-
ment pas totalement pris la mesure. Mais comme le dit dans cet ouvrage
Isabelle Garo « le passé ne fait sens qu’a la lumiere de ce que le présent y
projette ».

Ecoutées aujourd’hui, les questions posées sont datées. Nous conti-
nuions a penser dans le vingtieme siecle. Pourtant en 2007, 2008, cela fait
déja trente ans que le mur de Berlin est tombé.

Alors a la réécoute on se dit que l'on aimerait poursuivre le dialogue. Ca
fait un peu vieux crotiton de se dire ca, mais on se demande qui, dans ce
courant politique (les trotskistes pour faire simple) peut aujourd hui porter
une réflexion aussi riche ? Dans la période complexe que nous vivons, ou un
certain sectarisme tend a remplacer une réflexion vivante, la pensée ouverte
de Daniel Bensaid nous manque.

Et si l'astre de la Révolution d’Octobre est aujourd’hui bien péle, nous
tenterons de nous souvenir qu’il faut faire de la radio de la maniere la plus
libre possible et discuter le plus souvent possible avec des gens plus brillants
que soi. Et lutter encore.
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25 octobre 1917

Trouver un point de départ pour Uhistoire du mouve-
ment ouvrier dans son temps long n'est pas facile. On
aurait pu choisir 1864 et la création de la Premiére
Internationale, on aurait pu prendre 1871 et la
Commune de Paris. On a fait un choix plus acadé-
mique ouscolaire, la date du 25 octobre 1917 et la prise
du Palais d’Hiver.

Alors qu'on est en plein dans la Premiére Guerre mondiale, en Russie,
sous limpulsion de Lénine, les gardes rouges prennent le contrile de
Petrograd dans la journée du 24 octobre 1917 et le 25 au matin, cest la
prise du Palais d’Hiver. C'est aussi le tournant de la Révolution russe et
sinous évoquons cette date, c'est que cette révolution ouvre a nos yeux un
cycle, une page de Uhistoire d’'un siécle marqué par l'exercice du pouvoir
de certains régimes qui se réclament du socialisme et du mouvement
ouvrier. Alors ¢a ouvre plein de questions.

Qu'est ce qui se passe en octobre 1917 en Russie et quel sens on peut
donner a ces événements aujourd’hui avec presque un siécle de recul ? Et
puis aussi ce qui nous intéresse, cest la figure de Lénine et, derriére ¢a,
du léninisme, qui fut une figure centrale pour le mouvement ouvrier au
Xx¢ siecle.

*Le carré a damier noir et blanc en haut de la page est un flashcode. En le scannant,
soit avec une application dédiée pour lire ces codes, soit simplement avec lappareil
photo d'un portable, on a accés a une page du site loldf.org oir l'on peut écouter I’ épi-
sode tel qu’il a été enregistré par Daniel Bensaid. A chacun des épisodes repris dans
cet ouvrage correspond un flashcode.
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Tout d’abord a propos de la date choisie.

Effectivement, la Commune ou 1864 auraient pu étre de bonnes dates,
voire méme 1848, pourquoi pas ? Mais je crois le choix d’Octobre pertinent,
par I'écho et les répercussions internationales quil a induits, par le fait que
cela été un des événements qui ont conditionné et déterminé a peu pres tout
le court xx° siecle, ou siecle des extrémes selon les différentes formules des
historiens. De ce point de vue, aussi bien historique que symbolique, cest
effectivement une date fondatrice ou une date inaugurale.

Il y a plusieurs problemes, plusieurs choses qui s’investissent dans la
lecture d’Octobre.

Aujourd’huil'astre est presque éteint, donc on a du mal a imaginer a quel
point la nouvelle, dans I'immédiat on peut dire la bonne nouvelle d'Octobre,
a pu avoir d’influence en Europe et méme a I’échelle internationale comme
un acte de libération double.

D’une part c’était la premiere révolution socialiste du siecle et méme
d’'une certaine maniére de I'histoire. On connait et on répete souvent 'anec-
dote de Lénine dansant dans la neige quand la révolution, le pouvoir issu
d’Octobre, a tenu plus longtemps que la Commune de Paris.

D’autre part c’était 'idée que I’émancipation sociale était possible et, en
méme temps, que I'émancipation sociale allait de pair avec la paix.

Parce qu'une des grandes raisons de I'impact de la révolution d’Octobre
au-dela des frontieres de ce qu’était alors la Russie, c'est effectivement cette
idée de la paix, du « plus jamais ¢a ». C'est stirement un des ressorts princi-
paux qui a, par exemple, donné la majorité a la composante communiste au

20



25 OCTOBRE 1917

congres de Tours'. J'avais un vieil oncle qui avait été gazé pendant la guerre
de 1914, qui s’est retrouvé dans le courant majoritaire du congres de Tours.
Une de ses motivations principales, c'était la paix, plus jamais ¢a ! La Révo-
lution russe semblait porter ce message-1a, en méme temps quun message
de transformation sociale et d’émancipation.

Deux lectures de la révolution d’Octobre se chevauchent.

Il'y a une lecture historique, ou historienne, qui rentre dans I'événement,
pour comprendre sa dynamique, ses contradictions, ses difficultés.

C’est quand méme une révolution qui survient dans un pays dévasté : la
Russie, qui n’était pas tres développée avant 1914, est rejetée en arriére au
sortir de la guerre, et elle le sera encore plus en 1921 a la fin de la guerre
civile. Ce sont des conditions de pénurie, de dégéts, sur lesquelles va pouvoir
prospérer la bureaucratie, mais dansle moment del’événement il y a surtout
I'espoir, comme il y en a eu en Allemagne d’ailleurs. On trouve dans le roman
d’Ernst Glaeser, La Paix,’ la méme aspiration, ou le social et la volonté de
paix se combinent.

Et puis se superpose a cela I'épopée héroique d’Octobre, cest-a-dire la
lecture qui en a été faite. Nous, on n’a pas vécu I'événement, on n’a pas vécu
Octobre, on ne voit que des bribes de films. L'image d'Octobre quon a en
téte, ce n'est pas le reportage quon aurait aujourd’hui au journal de 20 h 00,
cest 1'Octobre’ d’Eisenstein, déja une sublimation symbolique de 1'évé-

I

1. Décembre 1920, scission entre la majorité communiste qui rejoint la Troisieme Inter-
nationale et la minorité qui se maintient en tant que SFIO.

2.Proche du Parti communiste allemand, ses livres seront briilés par les nazis. Puis il se
rallie au régime nazi en 1939, d'ot1 'oubli de ses écrits.

3. Octobre : dix jours qui ébranlérent le monde, film réalisé pour le 10eme anniversaire
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nement, avec la qualité épique de la filmographie d’Eisenstein. Mais cela
fait partie aussi de la réception de I'événement, comment il a pu marquer
I'imaginaire, de centaines de milliers, de millions de gens et pas seulement
d’ailleurs dans les milieux ouvriers industriels d'Europe occidentale ou des
Etats-Unis. Le film Reds' de Warren Beaty, montre comment, chez les chauf-
feurs de camions de Minneapolis, I'événement a pu parler a une et méme des
générations entieres. J'appartiens a une génération ot ¢’était encore quelque
chose qui faisait vibrer, qui navait pas I'image douteuse d’aujourd’hui.

Tu as abordé le probléeme du léninisme.

Il y a aujourd’hui une espece de généalogie biblique a rebours : si ¢ca a
mal tourné, si on a eu le totalitarisme, c’est que ce despotisme bureaucra-
tique était en germe dans Lénine, qui était en germe dans Marx, qui était
en germe dans Rousseau, et on arrive a « la faute a Rousseau », si ce n'est
pas pire encore. Or ce qui est important est de repérer les continuités et les
discontinuité historiques.

Des continuités il y en a.

Cest clair quon peut aujourd’hui repérer ce qu’étaient les limites et
I'horizon de pensée de gens comme Lénine et plus généralement des gens
de la génération d’Octobre, génération de militants qui sont tributaires
de la culture et des modes de pensée de leur temps. Dans des sociétés a
dominante rurale, le rapport culturel a la violence n'est pas celui quon a
aujourd’hui : on peut avoir I'idée d’'une violence innocente et libératrice.
—

de la révolution. Interdit en France dés sa premiére projection, il devient un mythe :
c’est seulement en 1966 que sa version intégrale sera disponible pour le grand public.

4.Film de 1981 sur la vie du militant communiste John Reed, journaliste, auteur de Dix
jours qui ébranlérent le monde.
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Apres le nazisme, le goulag, la tragédie cambodgienne, les génocides du XX*
siecle, on a un rapport beaucoup plus problématique a tout ca.

Il faut essayer de comprendre leur démarche :les mots mémes ont changé
de sens.

Quand on parle al’époque de dictature du prolétariat, c’est une dictature
majoritaire, qui soppose a la tyrannie. Dans le vocabulaire hérité du X VIII®
et du X1x¢ siecles, ce n'est pas un mot péjoratif, cest la forme du pouvoir
d’exception par lequel passe toute transformation d'une société d'un mode
de domination a un autre.

Apres Pinochet, Franco, Salazar, les colonels grecs, cest clair que la
connotation prise par le mot aujourd’hui dans le siecle I'emporte sur la
vieille définition romaine. On peut expliquer cela dans des livres savants,
mais personne ne le comprendra a la premiere donnée.

Il y a au contraire un Lénine tres libertaire, ca on l'oublie, le Lénine de
L’Etat et la Révolution’. S'il a péché quelque part, cest plutdt par I'illusion
que I'Etat allait disparaitre vite. I y a méme une lettre de Lénine en réponse
au commissaire du peuple a la justice, qui dit : 1a, on est dans un état d’ex-
ception, la loi est suspendue, il va peut étre falloir écrire un code civil, etc.
Lénine écrit : ce n'est pas la peine, puisque I'Etat va dépérir, on n‘aura pas
le temps, le droit dépérira avec, ce n'est pas la peine de se compliquer la vie.

Il'y a plutot une illusion sur le fait que sila révolution s’étendait al’échelle
européenne, et ¢a c’était la condition majeure, toutes ces formes hiérar-
chiques de domination et de pouvoir pouvaient dépérir, non pas a I’échelle

I
5.Ecrit en aotit-septembre 1917

23

FRAGMENTS RADIOPHONIQUES

historique mais de maniere, si ce nest immédiate, du moins a court ou
moyen terme.

Donc le probleme est bien de situer.

Ce qui est génant dans des livres comme Le Livre noir du communisme,
ou comme les livres de Furet’, c'est de lire I'histoire comme un enchaine-
ment logique dans les idées. Le passage par les contradictions, par les forces
sociales en mouvement, les problemes historiques est completement noyé
et dissous dans une espéce de logique purement intellectuelle, ou purement
des idées. Ca cest le point fondamental !

Ou bien on pense que tout ce qui sest passé dans le siécle était déja
inscrit dans la révolution d'Octobre, parce que - c’était al’'époque la version
menchevique - la révolution était prématurée, parce que les conditions
sociales n'existaient pas, parce quon ne peut pas forcer la main de I'histoire
etc. La on refait le film a I'envers et on dit, il ne fallait pas faire. Et je crois
que cest la conclusion a laquelle arrivent pas mal d’anciens communistes
ou méme de directions de partis communistes.

Ou bien on essaie de comprendre ce qui s’est passé. Ce n’était pas fatal.
Comment se définit un événement, une révolution, a fortiori une révolu-
tion comme celle que symbolise Octobre ? C’est ce qui arrive et qui aurait
pu ne pas arriver, sinon il n'y a pas d’événement, si c¢’était inscrit dans la
logique antérieure. Cela aurait pu ne pas arriver, cest arrivé. Tout ne peut
pas arriver, ce serait un miracle religieux : ca arrive, cest une possibilité qui
se réalise mais qui n'était pas fatale, les conditions existaient, cest arrivé, et
I'avenir de I'événement dépend de ce qui se passe apres.

I
6. Historien stalinien passé au Parti socialiste, puis au libéralisme
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Ou bien on considere que tout ce qui sest passé dans le siecle, la défaite
de la révolution allemande, la défaite de la guerre civile espagnole, que tout
est fatal. Dans ce cas la il faut croiser les bras et aller se coucher.

Ou bien on pense qu'a chaque fois les choses sont remises en jeu. Et dans
le cas de la Révolution russe, elles ont été remises en jeu a plusieurs reprises,
dans la révolution allemande de 1923’, dans la lutte en Russie méme entre
les oppositions et la bureaucratie montante a la fin des années 1920, dans la
lutte contre la prise du pouvoir par les nazis en Allemagne. Ce sont autant
de bifurcations de l'entre-deux-guerres qui n’étaient pas jouées d’avance.

Apres elles deviennent cumulatives et c'est autre chose. Mais la conclu-
sion que nous on en a tirée, cest qu’il n’y a pas continuité : il y a bel et bien
une contre-révolution, on peut 'appeler comme on veut, bureaucratique ou
autre, a la charniere des années 1920 et 1930 et qui est pas un probléeme
d’idées, qui est attestée par des millions et des millions de morts, par les
famines, par les purges, par les déportations, etc. Il y a la un élément de
discontinuité qui mérite pleinement, je crois, le terme de contre-révolution.

Le probléme c’est que, y compris les oppositionnels de gauche comme
Trotsky, n'ont pas totalement compris la chose parce qu’ils attendaient une
contre-révolution qui soit le symétrique de la révolution, c’est a dire un coup
de force qui renverse complétement ce qui avait été fait.

Or j’ai découvert tardivement ce qu’a écrit Joseph de Maistre® — comme
quoiil faut lireles réactionnaires -, qui avait, lui, la contre-révolution thermi-
dorienne sous les yeux apres la Révolution francaise. Il dit : mais une contre
—

7. Voir entretien suivant.

8. Philosophe et penseur contre-révolutionnaire,1753-1821, tres apprécié a l'extréme
droite.
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révolution ce n'est pas une révolution en sens contraire, cest le contraire
d’une révolution. Il n'y a pas de symétrie dans la maniére dont se défait fina-
lement ce qua fait une révolution. Thermidor n'est pas le symétrique du 14
juillet ou des journées de septembre 1792. De la méme maniéere cela ne s’est
pas passé comme ca en Russie.

Pour nous ce qui est important, si l'on ne veut pas perdre le fil, cest de
repérer cette discontinuité.

On peut certes avoir des débats sur la datation, comment ca a commencé,
comment cela a été préparé ou facilité par certaines faiblesses dans le logi-
ciel bolchevik lui méme.

Le logiciel n'est pas absolu, mais le texte écrit par Trotsky en pleine
guerre civile Terrorisme et communisme’ est a bien des égards aujourd’hui
effrayant. C'est le mauvais coté de Trotsky, I'idée que la dictature du proléta-
riat est un état d’exception. Certes, mais quand doit finir I'état d’exception ?
En 1921, quand on a gagné la guerre civile, beaucoup de mesures d’excep-
tion pouvaient étre suspendues. Au contraire il y a eu un durcissement de
l'autoritarisme du régime et une évolution renforcée vers le parti unique. Et
la je crois qu'a I'époque ils ne pensaient pas comme un probléme politique
de principe la question du pluralisme politique. Ils avaient I'impression que
si on avait supprimé les bourgeois, le prolétariat serait naturellement bon et
reconnaitrait ses intéréts.

I1 a fallu du temps pour admettre que méme apres une révolution, les
anciens opprimés ou dominés ne sont pas pour autant homogeénes et que,

]
9. Ecrit en 1920.
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de ce fait, les contradictions doivent pouvoir sexprimer par I'indépendance
des syndicats, par une pluralité politique, etc.

Dernier point peut étre, c’est de savoir jusqu’a quel point, octobre 17 a été
une date fondatrice pas seulement par I'impact de I'événement mais parce
que cela a été aussi le point de division fondamental du mouvement ouvrier,
le point de partage entre la Deuxieme Internationale et I'Internationale
communiste”. Les lecons d’Octobre, pour prendre le terme le plus général,
ont servi de fondement a toute une tradition du mouvement ouvrier, avec
ses bons et ses mauvais cotés.

Certains pensent que le court XX° siecle, de la guerre de 1914 et de la
révolution de 1917 a la chute du Mur de Berlin a été une parenthese. Apres
quoi I'histoire rentre dans la norme, si tant est quil y a une norme histo-
rique, ce qui est une autre question. Une fois fermée la parenthese, la divi-
sion al’échelle internationale qui est la conséquence de la Révolution russe,
congres de Tours, congres de Livourne' en Italie, scission du Parti socialiste
Ouvrier Espagnol... est-elle aujourd hui un non-sens et suffirait-il de revenir
au mouvement ouvrier unifié cecuménique d’avant 1914 ? Cette question
est posée, cette idée est discutée dans tous les partis communistes d’au-
jourd’hui, rénovés ou relookés ou pas.

I

10. La Troisieme Internationale ou Komintern, fondée en mars 1919, regroupe les partis
communistes soutenant la révolution russe.

11. Congres du Parti socialiste italien de janvier 1921, au cours duquel la minorité
favorable a 'adhésion a la Troisieéme Internationale scissionne pour fonder le Parti
communiste.
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Moi, je ne le pense pas. On entre dans une nouvelle étape, mais dans cette
nouvelle étape, selon une formule qui m’est chére, on recommence toujours
par le milieu"”, on ne recommence pas a zéro non plus.

|
12. Formule de Gilles Deleuze.



15 janvier 1919
Assassinat de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht.

Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg ont tous deux été

membres du Parti social-démocrate allemand. En

parlant d'eux, et surtout d'elle dailleurs, nous pouvons

évoquer beaucoup de sujets essentiels comme la démo-

cratie ou les luttes de libération nationale, mais nous
avons retenu l'antimilitarisme par lequel ils se sont opposés farouche-
ment a la guerre de 1914 au nom de linternationalisme et contre la
majorité de leur parti.

Leur assassinat le 15 janvier 1919 par les corps francs' du gouver-
nement social-démocrate sera suivi de celui de nombreux révolution-
naires allemands. Leur mort illustre ainsi parfaitement l'opposition
entre réforme et révolution qu’ils ont contribué a mettre en lumiére dans
leur action militante et la date marque aussi, peut-étre, le début de la
fin pour lextension et l'espoir de l'extension de la révolution en Europe.

La aussi c’est une date symbolique forte.

La ligne de partage entre socialistes réformistes et un courant révolu-
tionnaire a été déterminée essentiellement par leurs rapports respectifs a la
révolution d’Octobre, comment ils 'ont comprise.

—

1. Corps paramilitaires composés plusieurs dizaines de milliers de soldats et officiers
contre révolutionnaires, bien armés et entrainés, financés par le patronat, mis en
place par le gouvernement social démocrate qui ne pouvait utiliser I'armée pour
combattre la poussée révolutionnaire. Ils vont écraser la révolution allemande, et
seront a l'origine des premiers groupes paramilitaires fascistes.
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Rosa Luxemburg, on le sait, a critiqué certains aspects de la révolution
d’Octobre.

Sa critique aujourd’hui est particulierement intéressante notamment a
propos de la dissolution de I'assemblée constituante’. Il y avait une double
représentation, la légitimité des soviets qui vient notamment de l'insurrec-
tion d’Octobre et une assemblée élue dont la majorité reflétait plus la Russie
d’avant Octobre. La représentation est toujours en retard sur I'évolution
réelle.

Rosa Luxemburg ne remet pas en cause le fait d’avoir dispersé l'assem-
blée constituante élue a la fin de 'année 1917, mais sa position n'est pas de la
supprimer totalement, elle est de dire qu’il faudrait organiser de nouvelles
élections. Si elle a fortement critiqué elle méme la démocratie parlementaire,
elle affirme qu'il faut faire la part des choses, que I’élection de I'assemblée
constituante n'est pas un luxe bourgeois, que c'est aussi une des conditions
de vitalité avec le pluralisme de la presse, etc. Sinon une révolution peut
devenir autoritaire. Je crois qu’il y a une sensibilité chez elle tres forte, une
prise de conscience de la logique bureaucratique, de la logique d’appareil
dans les partis politiques, méme s’il n'y a pas une théorie de la bureaucratie,
¢a se saurait.

Cela rejoint un aspect de la question, c’est que cette prise de conscience
a été lente.

—
2.L’Assemblée constituante élue en Russie le 12 novembre 1917, réunie en janvier 1918,
est dissoute par le gouvernement des soviets.
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Il'y a d’abord eu un débat d'orientation au début du siecle, je m'excuse de
remonter la, mais cest quand méme la logique. Tout le monde est alors dans
le méme parti social-démocrate.

Chez Bernstein’ nait I'idée que certains pronostics, peut-étre abusifs,
tirés de Marx finalement ne se réalisent pas :

- sila classe ouvriere est plus nombreuse et plus concentrée, elle n'est pas
beaucoup plus homogene, c’est-a-dire que I'unité n’est pas un produit spon-
tané de la croissance sociologique du prolétariat industriel ;

- les classes moyennes ne disparaissent pas, elles se renouvellent, mais il
n'y a pas une simplification, entre des patrons, une poignée de patrons, une
masse de travailleurs, la société reste plus complexe ;

- et puis I'appareil d’Etat lui-méme n'est plus le simple veilleur de nuit,
des bandes d’hommes armés, il y a les services publics, les ministeres des
transports et des postes, etc.

Donc Bernstein pense quon peut gagner des positions dans l'appareil
d’Etat. Mais, du coup, I'idée tres forte al’époque c’est que la social-démocra-
tie, selon la formule de Kautsky', n'a méme pas a préparer une révolution,
la révolution est quelque chose de naturel, le résultat d'un miirissement de
]

3. Edouard Bernstein (1850-1932), théoricien du révisionnisme, partisan de I'Union

sacrée en 1914.

4. Considéré au sein de la Deuxiéme Internationale comme le continuateur de la pensée
de Marx. Il écrit dans Le Chemin du pouvoir, publié en 1909, « Le Parti socialiste est un
partirévolutionnaire; il n'est pas un parti qui fait des révolutions. Nous savons que notre
but ne peut étre atteint que par une révolution, mais nous savons qu’il ne dépend pas
de nous de faire cette révolution, ni de nos adversaires de l'empécher. Nous ne songeons
donc nullement a provoquer ou préparer une révolution. »
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la société quon accompagne. Le role du parti est un role purement de péda-
gogue, il doit aider la conscience a murir. C’est a peu pres la fonction qui lui
est donnée, organiser cette conscience quand elle murit.

Le premier clash par rapport a ¢a vient de Rosa Luxemburg. Pas seule-
ment elle, mais c’est une des premiéres quand méme a le faire, a la lumiere
des gréves générales de Russie’ et de Belgique® pour le suffrage universel.
Elle rétablit la part d’inventivité et de créativité d'un mouvement de masse
spontané qui n'est ni décidé ni encadré par des appareils syndicaux et poli-
tiques. Il y a quelque chose qui vient d’en bas, un socialisme d’en bas qui
bouscule les routines bureaucratiques.

A cela va s’ajouter un deuxiéme élément.

I1 faut attendre 1910-1912 pour que se greffe une autre question, celle
de la compréhension de ce quest l'appareil d’Etat. La, c’est autant Panne-
koek’, socialiste hollandais, que Rosa Luxemburg qui disent : mais on a mal
lu Marx, en réalité, si on regarde bien certains textes classiques, qui d’ail-
leurs avaient été tenus sous le boisseau comme la Critique du programme de
Gotha®, en réalité Marx dit qu'il faut détruire 'appareil d’Etat, qu'on ne peut
pas le faire fonctionner tel qu’il a été concu. Il est fonctionnel par rapport a
une domination de classe. On ne peut pas simplement le prendre comme un
—

5. Lors delarévolution russe de 1905, les greves de masse politiques et/ou économiques,
le plus souvent spontanées, jouent un role décisif, ce qui conduit Rosa Luxemburg a
écrire « Greve de masse, partis et syndicats » en 1906.

6. La gréve générale d’avril 1913 pour le suffrage universel est soigneusement organisée
par le parti socialiste.

7. Il joue un réle important dans le mouvement socialiste allemand et néerlandais, un
des théoriciens du communisme des conseils.(1873-1960).

8. Ecrit par Marx en 1875, il critique le programme du congrés d’unification des socia-
listes en Allemagne, ne sera publié quapres sa mort en 1891.
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outil technique. Il faut une transformation qualitative, une destruction de
I'appareil d’Etat existant.

C’est pourquoi j’insiste sur le fait que cette prise de conscience a duré et
il a fallu I'épreuve de vérité qu'a été l'attitude de la social-démocratie dans
la guerre, pour dire enfin quavec l'appareil du parti, ce n'étaient pas seule-
ment des divergences dopinion. Il y avait quelque chose de pourri dans le
parti qui fait que, presque comme un seul homme ou une seule femme, en
1914 on s’est rallié au vote des crédits de guerre.

Et clest tout le débat sur les raisons de la faillite de la Deuxieme Inter-
nationale, avec la Brochure de Junius’ de Rosa Luxemburg, qui en tire les
conclusions.

Cela a une certaine importance par rapport a leur assassinat en janvier
1919. Chez les réformistes il y a des gens sinceres, y compris honnétes, pour-
quoi pas, mais il y aussi des assassins en puissance. Personnellement j’ai été
completement révolté dentendre Ségolene Royal se revendiquer de Rosa
Luxemburg. Je ne dis pas quelle nous passerait au peloton d’exécution, mais
il lui aurait fallu au moins avoir I'’honnéteté de dire que c’était quand méme
les bons sociaux-démocrates de I'époque qui l'avaient assassinée.

Le probleme, je crois, cest le mtirissement d’une orientation alternative
et la compréhension de la bureaucratisation de I'appareil social-démocrate
qui s’est opérée sur une quinzaine d’années. Du coup, a la différence de ce
qui s’est passé en Russie, la composante révolutionnaire qui existait dans la

]

9.« La crise de la social-démocratie », écrit sous le pseudonyme de Junius, décrit les
raisons de la faillite de la Deuxiéme Internationale, définit les perspectives révolu-
tionnaires et introduit 'idée fondamentale de « socialisme ou barbarie ».
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grande social-démocratie allemande n'est pas rentrée dans la guerre avec
un projet indépendant.

Tu disais « ils n'ont pas voté les crédits de guerre », ... au deuxiéme vote,
effectivement, mais méme Liebknecht les a votés dans un premier temps”,
oui, oui, par discipline, par tout ce quon veut, mais il les a votés lors du
premier vote. Et ¢a c’est un gros probléme.

On peut comprendre les inerties, cest une telle contre-société la social-
démocratie allemande.

Elle a, je ne sais pas, 150, 180 quotidiens", journaux dans un pays de
Lénder, avec un appareil syndical et parlementaire colossal. Comment
rompre avec une telle force ? On a toujours l'espoir quon va la corriger ou
la redresser. Mais ne pas avoir pris conscience que cette rupture était inévi-
table... Les noyaux communistes allemands sont sortis de la guerre d’abord
faibles, dispersés, et d’'une certaine maniére avec une lecture gauchiste de la
Révolution russe, une interprétation un tantinet putschiste qui va durer un
certain temps dans le communisme allemand. L'espece d’insurrection arti-
ficielle de mars 1921, qui va étre une catastrophe, va faire perdre au parti
communiste la moitié de ses effectifs en quelques semaines.

I

10. Tous les députés socialistes votent pour les crédits de guerre au Reichstag le 4 aotit
1914, méme ceux qui y sont opposés. Liebknecht vote seul contre les budgets mili-
taires le 3 décembre 1914, ils seront deux en mars 1915, et vingt le 29 décembre.

11.11 y a en fait 90 quotidiens et des centaines de publications du parti. Il regroupe
un million d’adhérents en 1914, les syndicats liés au parti 4 millions de membres;
s'ajoutent des centaines d’associations de culture, de sport, etc.

12.En 1921, sous 'impulsion du représentant de la Troisiéme Internationale, pour
« forcer le développement de la révolution », le Parti communiste allemand appelle
ala greve générale et a prendre les armes, sans succes.
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Cela va nourrir dailleurs la réflexion de I'Internationale communiste sur
comment corriger cette impatience juvénile ou infantile, selon les gotits, qui
existe a I'époque.

Par exemple, un des éléments qui a servi de prétexte a 'offensive contre
les Spartakistes, 'embryon du Parti communiste allemand, en janvier 1919,
a été 'occupation du siége du Vorwirtz,” 'organe de la social-démocratie
allemande. Cette histoire-la, avec laquelle Rosa Luxemburg n’était pas d’ac-
cord, a précipité I'affrontement dans de mauvaises conditions. Ca ne justifie
absolument pas l'assassinat, les corps francs, mais on est dans un contexte
de guerre civile.

Est-ce que les carottes sont cuites avec la décapitation du mouvement
communiste allemand naissant, parce que cen est une, quand méme ?
On sait maintenant le temps qu’il faut pour développer une culture, une
collectivité militantes. Ayant rompu tres tard avec la majorité social-démo-
crate dans l'effervescence de la Révolution russe et de la fin de la guerre,
on a un parti qui est encore a peine en construction, qui vient d’adopter
un programme, etc. On peut le discuter effectivement, mais je crois que cet
assassinat a hypothéqué grandement la construction dune équipe poli-
tique.

On emploie peu le terme en France, mais en Italie il y a I'idée du groupe
dirigeant, il y a toujours une réflexion sur comment s’est formé le noyau du
Parti communiste italien.

I

13. Journal du SPD duquel la direction avait évincé les rédacteurs critiques de la guerre
pour lever la suspension de 'autorité militaire en 1916. Les spartakistes voulaient
récupérer « leur » journal.
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C’est quelque chose qui a une certaine importance dans I'histoire d'un
parti.

Il y a une séquence révolutionnaire allemande qui va de 1918 a 1923. La
conclusion ultime de la Révolution allemande, cest’échec de I'Octobre alle-
mand de 1923.

Peut-étre que l'occasion était déja perdue avant mais elle a été perdue a
plusieurs moments.

Vous dites a juste titre que, symboliquement, c'est bien stir 'assassinat de
Liebknecht et Rosa Luxemburg. Mais quelques mois ou quelques semaines
apres c'est Jogiches'qui est assassiné. C’est quand méme toute une partie de
I’équipe militante qui disparait. Ils perdent encore de grosses plumes apres
l'action de mars 1921. Paul Lévy"”, on peut dire, aprés coup, c'est un oppor-
tuniste, mais ce nest pas I'idée qu'en avait Lénine. Dans l'affaire de l'action
de mars 1921 il dit : « Beaucoup de gens ont perdu la téte mais Paul Lévy, au
moins, avait une téte a perdre. Les autres étaient des écervelés. » Enfin, les
autres... certains des cadres du Komintern' en particulier.

I

14. Tres lié & Rosa Luxemburg depuis la Pologne, il est le principal organisateur de la
ligue Spartakus.

15. Paul Lévy était un des principaux dirigeants du Parti communiste. En prison au
moment de l'action de mars 1921, il n’a pu 'empécher, mais la condamne, sopposant
ainsi publiquement a la politique de la Troisieme Internationale dont il sera exclu.

16. Dans ce cas, Bela Kun.
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Apres, il y a la fameuse histoire de I'insurrection, ratée ou pas, d'octobre
1923, qui est relatée dans la tragédie de Hamburg” par le bouquin de Jan
Valtin Sans patrie ni frontiéres"”.

Clest vrai quen politique, les conséquences sont cumulatives et que
chaque occasion perdue compromet la suivante. Ca ne veut pas dire que le
cycle est clos, mais ¢a devient beaucoup plus difficile de remonter la pente.
Janvier 1919 a eu des conséquences probablement sur mars 1921 et sur
octobre 1923.

Mais la conséquence de tout ¢a est énorme.

Elle est incalculable pour I'histoire du xx° siecle, pas seulement pour
I’Allemagne et la Russie. Toute la perspective stratégique des bolcheviks
était que la Révolution russe était le coup d’envoi d'une révolution euro-
péenne. On navait pas commencé par le bon bout mais on n’avait pas choisi.
Ce n’était pas se bercer d’illusions car si on regarde ce qui sest passé en
quelques années avec les conseils ouvriers de Turin"en Italie, avec la Répu-
blique des conseils de Baviere” en Allemagne, avec la République des conseils
de Hongrie *'et avec les mouvements en Autriche”, il y a eu quasiment une
situation révolutionnaire ou prérévolutionnaire européenne.

I

17. L'insurrection d’octobre 1923 est décommandée au dernier moment. Tous les mili-
tants sont avertis, sauf ceux de Hamburg qui se soulévent seuls.

18. Témoignage exceptionnel sur le combat communiste dans I'’Allemagne des années
20 et 30.

19. Poussée révolutionnaire du « bieno rosso » : des conseils ouvriers sont élus dans
toutes les grandes usines du nord industriel de I'Ttalie, jusqu'a l'occupation généra-
lisée en aotit septembre 1920.

20. Proclamée en avril 1919, elle est écrasée le mois suivant par les corps francs.

21. Instaurée elle aussi en avril 1919, elle est écrasée en aouit 1919 par les nationalistes.

22. Mouvements sociaux importants avec élections de conseils ouvriers, et un gouver-
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L'échec de la Révolution allemande a conditionné le siécle et a probable-
ment, quasi certainement déterminé les conditions de la bureaucratisation.
Elle aurait eu lieu en Russie mais peut étre pas en débouchant sur les mémes
résultats et puis, surtout, cet échec a conditionné la possibilité du nazisme.

On évalue souvent, et méme en comptabilité, le cotit des révolutions et
des guerres civiles, mais généralement on oublie de calculer le cotit des révo-
lutions perdues, des révolutions non faites.

L'humanité a payé au Xx° siécle d’'un prix exorbitant I'échec de la Révo-
lution allemande a travers la victoire du nazisme et la Deuxiéme Guerre
mondiale.

C’est pourquoi aujourd hui encore les symboles de Rosa Luxemburg et
de Karl Liebknecht sont aussi forts... J’étais a la manifestation de Berlin en
janvier 1968, qui était une manifestation internationale pour le Vietnam.
Berlin était coupée en deux, il fallait traverser un bout de '’Allemagne de
I’Est pour y aller. C’était super émouvant. On était, en janvier 1968, a un
demi siecle moins un de I'anniversaire de l'assassinat de Rosa Luxemburg.
Outre la solidarité avec le Vietnam, avec le mouvement étudiant allemand,
etc., le symbole de cette manifestation c’était aussi un hommage a Rosa
Luxemburg.

I
nement socialiste (41% aux élections de 1919) qui met en place une législation sociale
tres avancée.
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17 juillet 1936
Déclenchement de la Révolution espagnole

17 juillet 1936, la garnison espagnole de Melilla dirigée

par Franco se révolte contre le gouvernement républi-

cain du Front populaire élu en février 1936. Cette date

marque le début de la Révolution espagnole qui s ache-
vera en mars 1939 par la victoire de Franco et l'instauration d’une dicta-
ture qui durera 40 ans.

Pour bien comprendre ce qu'il s'est passé en Espagne a ce moment-la,
il estimportant de faire un brefretour en arriére. A lasortie de la bouche-
rie qua constituée la Premiére Guerre mondiale, les traumatismes sont
immenses et durablement présents. Les vieilles démocraties bourgeoises
(France, Angleterre) ont du plomb dans laile et voient avec inquiétude
se développer des organisations se réclamant de la révolution d’Octobre.
La Révolution allemande est écrasée. En décembre 1920, la guerre civile
sacheve dans la toute jeune Union soviétique. Lénine meurt en 1924 lais-
sant rapidement Staline mettre en place sa théorie de la révolution dans
un seul pays et éliminer toute forme dopposition.

C'est dans ce contexte quon va assister au développement, au cours
de années 1920, d'organisations se réclamant du fascisme instauré par
Mussolini en Italie en 1922. Les dictatures se multiplient en Europe :
Portugal, Roumanie, Pologne, Hongrie mais aussi dans le reste du
monde, Brésil et Chine entre autres. En 1933 Hitler prend le pouvoir en
Allemagne.

Quel regard portes-tu aujourd’hui sur la Révolution espagnole ?
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Quelle conséquence cette défaite a pu avoir sur le monde et sur le
mouvement ouvrier en précisant l'importance qua pu avoir et qua
encore aujourd ’hui l'antifascisme dans le mouvement ouvrier.

Sur la Révolution espagnole elle-méme, la grande question qui est posée
et qui se discute encore cest comment pouvait se combiner une guerre
civile de défense de la République ou de la démocratie, sans aller plus loin,
ou bien une guerre civile qui associait étroitement la réplique au coup d’Etat
franquiste, au coup d’Etat militaire et 'approfondissement de la dynamique
de la révolution sociale. Ca a été une ligne de partage fondamentale, c’est-a-
dire de la part principalement du parti communiste déja adossé a I'appareil
d’Etat soviétique.

Le parti communiste était jeune et relativement faible. Il a en grande
partie tiré sa force du soutien matériel, notamment du soutien militaire, de
I'Union soviétique. Avec une ligne qui a I'époque des fronts populaires était
une ligne de la défense de la démocratie, avec I'idée que toute dynamique
qui tendait a approfondir le contenu social de la révolution espagnole dans
le cadre de la guerre civile était un facteur de désordre, de division, d’affai-
blissement contre la discipline nécessaire dune armée relativement clas-
sique pour tenir téte a l'armée franquiste.

C’est autour de cette question-la que ca s’est joué, alors on peut toujours
imaginer....

Le probleme ne se réduit pas a ¢a parce que les rapports de force internes,
les rapports internationaux étaient tels que la condition de victoire de la
République espagnole, de la Révolution espagnole étaient de toute facon
précaires pour au moins deux raisons.
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D’une part la politique des démocraties européennes. Un des grands
crimes de ces démocraties, y compris de leurs composantes socialistes ou
social-démocrates, cest la non intervention, alors que I'’Allemagne et I'Ttalie
intervenaient ouvertement (voir Guernica'), méme avec des formes d’aides
parfois un peu cachées. Finalement on peut dire que les sociaux-démocrates
sont intervenus partout sauf quand il le fallait. Partout dans les guerres
coloniales, partout dans les expéditions. Pas la ou effectivement se jouait
encore une fois une partie du sort de 'Europe et probablement de la Seconde
Guerre mondiale. C’est ce qui explique d’ailleurs I'écho extraordinaire de la
Révolution espagnole dans la littérature, de Hemingway a David Goodis, a
Malraux ou a Bernanos. C'est un événement qui est aussi un déterminant du
siecle avec des échos lointains comme chez Malcolm Lowry dans Au-dessous
du volcan’, avec comme bruit de fond : « Il faut envoyer des armes a 'Es-
pagne républicaine. »

C'est le point majeur et cest aussi la mise a I'épreuve des différentes
orientations, indépendamment de I’héroisme indiscutable et de la généro-
sité des militants et des combattants du parti communiste. Mais cest une
ligne politique qui a une responsabilité tres lourde, probablement, dans la
défaite. Maintenant 'affaire est mieux connue. Pendant toute une période
elle était connue essentiellement de milieux libertaires, des milieux opposi-
tionnels de gauche ou des lecteurs d’Orwell et de son livre sur la Catalogne
libre’. On a maintenant le film de Ken Loach qui s’inspire du livre d’ Orwell’.

I

1. Ville républicaine du pays basque détruite en avril 1937 par I'aviation allemande.

2.Roman paru en 1947.

3. George Orwell, Hommage a la Catalogne, retrace I'expérience de l'auteur, combattant
au sein Parti Ouvrier d’Unification Marxiste (POUM), né de la fusion en 1935 de deux
courants non staliniens en Catalogne, dissous apres les journées révolutionnaires de
mai 1937 a Barcelone et violemment persécuté.

4. Land and Freedom, film de Ken Loach, sorti en 1995.
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On a parlé pour 'Allemagne de 'assassinat de Rosa Luxemburg, mais le
sort de la Révolution espagnole sest joué en partie dans les journées de mai
1937 a Barcelone. C'est-a-dire dans la répression, a I'intérieur du camp révo-
lutionnaire, de la composante libertaire et poumiste’ par la restauration
d’'un ordre militaire et étatique sous direction des staliniens.

Symboliquement et pas simplement symboliquement, on peut dire que
mai 1937 en Catalogne illustre cela. Toute I'histoire de la Révolution espa-
gnole est aussi un test des différentes politiques.

La culture libertaire était tres importante pour des raisons historiques,
sociales, liées a I'influence de Bakounine dans la composante espagnole de
la Premiere Internationale, aux racines des sociétés rurales en Andalousie,
notamment, qui donne une forte tradition libertaire avec ses c6tés positifs.
Clest-a-dire les expériences d’auto-organisation, d’autogestion, en pensant
résoudre par la simple abolition les rapports de pouvoir, les rapports
étatiques. Le probleme de la révolution se trouve finalement pris a contre-
pied : on ne veut pas se salir les mains avec le pouvoir, on nie le probléeme du
pouvoir, mais le probléeme du pouvoir vous rattrape et on voit du coup des
oscillations entre une intransigeance a la limite du purisme et puis, finale-
ment, des compromis réalistes a un moment donné et parfois méme un peu
ingénus avec les composantes du clan républicain.

Jai connu la queue de comete de ces débats parce que Toulouse était
quasiment ou en partie une ville espagnole. Quand jai adhéré a la JC en
1962, il y avait plus de jeunesses communistes espagnoles, ils étaient plus
nombreux que nous. Ma premiere manif, c’était contre l'assassinat, l'exé-

I
5.Membres du POUM (Parti Ouvrier d’Unification Marxiste), voir note 3, page 41.
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cution de Julidn Grimau®, qui était un dirigeant du Parti communiste espa-
gnol, en 1963. A la bourse de travail de Toulouse, c’était les débats entre
communistes peut étre quelques poumistes (je ne me rendais pas compte
a I’époque) et pas mal d’anars qui refaisaient la bataille de Guadalajara’ et
1936.1l y avait un coté ruminant comme ¢a, mais incontestablement c'est ce
qui a marqué.

Du coté de 'opposition de gauche espagnole, il y avait une petite oppo-
sition de gauche trotskiste, mais alors toute petite qui a agi essentiellement
a travers le POUM et a partir de débats qui étaient compliqués. La conclu-
sion qua tirée Trotsky de la victoire du nazisme en Allemagne en 1933, c’est
que la montée du nazisme, du fascisme en Europe, allait réduire l'espace
sur lequel pouvait vivre et éventuellement prospérer la social-démocratie,
que la mise en cause du jeu démocratique parlementaire allait miner la base
méme de redistribution, de négociation de compromis dont se nourrit la
social-démocratie. Il en tire une conclusion, qui n’était pas fausse du tout,
que confrontée a cette menace la social-démocratie ou une partie d'entre
elle devrait réagir, ne serait-ce que par un réflexe d’autodéfense, en se radi-
calisant sur la gauche.

Dans une certaine mesure ca a été le cas. Ca a été le cas en Autriche avec
I'insurrection du Schutzbund en 1934° et des courants de gauche.

Avec toutes ses limites personnelles Largo Caballero’ apparaitrait
aujourd hui comme un bolchevik fanatique comparé aux dirigeants actuels

I

6. Un des principaux dirigeants stalinien du PCE.

7. Victoire républicaine contre I'armée fasciste italienne.

8. Affrontements armés entre les ouvriers socialistes et les fascistes appuyés par l'ar-
mée.

9. Membre du PSOE (Parti Socialiste Ouvrier Espagnol) et de 'UGT (Union Générale des
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de la social-démocratie. Mais du coup I'idée cest qu’il fallait pour des petits
groupes s'inscrire dans ce courant de radicalisation de la social-démocratie
et alarigueur accepter que, au vu de la situation particuliere en Catalogne, il
y ait un POUM en Catalogne, mais que les révolutionnaires dans 'ensemble
de I'Espagne travaillent principalement dans le parti socialiste. C’était un
choix difficile, il n’y a aucune évidence la-dedans. Cest vrai que le POUM,
si on le compare avec des organisations révolutionnaires aujourd hui, a dit
avoir jusqu’a 30 000 militants a peu pres. Dans une situation révolutionnaire,
ce n'est pas du tout négligeable. Mais avec un développement tres inégal.

La aussi, Andrés Nin"° n’a pas été tué par les troupes de Franco.
Aujourd’hui, I'enlevement et I'assassinat de Nin a Alcald de Henares par
les staliniens est quelque chose d’avéré, de public, ce n'est plus discuté en
Espagne aujourd’hui. Je ne dis pas quAndrés Nin aurait joué un rdle équiva-
lent a celui de Rosa Luxemburg. Mais enfin, il y a quand méme eu une double
répression, puisque l'autre figure dirigeante du POUM, Joaquin Maurin, a
été arrété par les franquistes dés le début du coup d’Etat. D’autres ont été
exécutés dans leur propre camp. Je ne rentrerai pas dans les hypotheéses de
la mort de Durruti", en tout cas les suspicions peuvent exister et il y a regle-
ment de compte incontestable dans le camp républicain au détriment de sa
composante révolutionnaire.

Je crois en plus que cette affaire espagnole a joué un role dans une
certaine sectarisation chez Trotsky au fil de ses écrits a ce moment-la, que
l'on peut comprendre en tout cas du point de vue humain pour ne pas dire
psychologique. On sent qu’il y a un désespoir qui monte apres chaque occa-

I
travailleurs), chef du gouvernement espagnol et ministre de la Guerre de septembre
1936 a mai 1937.

10. Un des fondateurs du POUM et un proche de Léon Trotsky.

11. Anarchiste espagnol, membre de la CNT et combattant en Aragon.
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sion perdue, la Révolution allemande de 1923, la Révolution chinoise®, la
victoire du nazisme en Allemagne et maintenant la guerre civile espagnole.
Chaque occasion perdue rapproche d’une catastrophe. C’est un des points
sur lequel Trotsky était lucide, la logique de la guerre annoncée et méme
sur certains aspects de cette guerre. Par exemple, sur le génocide juif, cest
stirement un des rares en 1938 a avoir prévu ca.

Mais en méme temps on est tellement a contre-courant et ¢a, a mon
avis, c’'est une mauvaise école, une mauvaise cujture. Le ton des polémiques
qu’il mene contre les dirigeants du POUM, qui sont des révolutionnaires
qui peuvent se tromper ou contre Victor Serge” c’est une culture de la polé-
mique qui a une logique sectaire. Il faut le dire comme ca.

On peut en comprendre les raisons avec le recul. On n'est pas dans le tour-
billon, on a une certaine distance qui permet de comprendre. Mais incontes-
tablement on voit la une logique du désespoir. Qui en plus est nourrie parce
que, parallelement, il y a les proces de Moscou, et des drames familiaux :
assassinat (ou pas) de Sedov'", mais en tout cas suicide de sa fille” en Alle-
magne. Tout ¢a sont des composantes humaines quon peut comprendre.

I

12. Le Parti communiste était entré en 1924 au sein du Guomindang dirigé par Tchiang
Kai-Chek. En février 1927 les communistes dirigent une insurrection victorieuse a
Shangai, ouvrent les portes a I'armée de Tchiang Kai Chek qui les massacre. Ces
massacres vont se reproduire en mai dans le Wuhan et en décembre a Canton : on
estime que 38000 communistes ont été liquidés ainsi en 1927. Les armées rouges se
regroupent dans le sud avec Mao Ze dong pour survivre.

13. Anarchiste, il rejoint la révolution russe et adhere au Parti communiste russe, puis
rejoint l'opposition de gauche.

14. Fils de Léon Trotsky, des doutes demeurent sur les circonstances de sa mort en 1938,
assassinat par le NKVD ou complications suite a une opération médicale.

15. Zinaida Volkova, se suicide a Berlin le 5 janvier 1933.
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Enfin, je crois qu’il faut rapprocher, méme si ce n'est pasla méme séquence
historique, cette affaire-la de la tragédie grecque. Pour moi, il y a deux expé-
riences en Europe qui sont absolument hallucinantes. C'est la maniere dont
finalement sest résolue la guerre civile espagnole par une défaite, mais par
une défaite qui s'est jouée autant dans le camp républicain que par rapport
al’adversaire. Et puis le remake, presque en pire, méme s’il est moins connu,
cest la guerre civile grecque qui est une catastrophe absolue avec un parti
stalinien qui encore aujourd’hui a de tres beaux restes en la matiere. C'est le
seul en Europe qui soit resté sur ce modele-la. Linsurrection grecque avait
14, pour le coup, le pouvoir a portée de la main et on leur a interdit de le faire
en les obligeant a déposer les armes. Vous avez les photos, ceux qui allaient
déposer les armes sur les places de villages et qui sont restés, entre 1947 et
1949, ont été purement et simplement assassinés.

Quant a I'importance de l'antifascisme. Oui, il y a une culture antifas-
ciste qui vient de 1a, qui a été perpétuée par l'antifranquisme. Pour nous,
peut étre qu’il y a un microclimat toulousain, la guerre d’Espagne n’était
pas finie, quand est sorti le film de Frédéric Rossif Mourir a Madrid", les
gens sortaient en larmes, c’était notre guerre encore dans les années 1960.

Evidemment de 12 vient une composante de la culture dun antifas-
cisme radical. Je dis antifascisme radical pour le distinguer d’'un antifas-
cisme cecuménique ou a minima qui se contente de dire « le fascisme c'est
méchant » « cest mal »... mais ne tient pas lieu de ligne politique.

Comment vaincre le fascisme, cest le titre qui a été donné aux écrits
de Trotsky sur I’Allemagne. C'est un probleme d'orientation politique, ce

16. Documentaire sorti en 1963, en partie censuré par I'Etat Francais a la demande le
I'’Etat espagnol.
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n'est pas un probléeme de protestation morale. Il peut y avoir une indigna-
tion morale et cest un point de départ. En gros, au XX° siecle et a fortiori
si le probleme se repose malheureusement au XX1° siecle, on ne vaincra le
fascisme, bien sur en défendant les acquis démocratiques, mais que par
une politique sociale qui coupe a la racine ce dont ils peuvent se nourrir,
que ce soit d’ailleurs dans des pays capitalistes développés ou dans d’autres
secteurs de la planéte.
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8 mai 1945

Au sortir de la guerre, apres les horreurs générées par
les régimes fascistes, notamment le génocide des juifs
par les nazis, souvre une période de recomposition.
D’une part Uinstauration de UEtat providence au sein
des pays capitalistes occidentaux, la constitution du
bloc soviétique al'est de 'Europe sous la botte de Staline,
et des aspirations considérables parmi la classe
ouvriere. Les idées progressistes, l'importance des partis communistes
n'ont peut-étre jamais été aussi fortes dans le siécle. Une question treés
simple : quest-ce qu’il se joue a ce moment-la ? Est-ce qu’il y a des occa-
sions mangquées ? Quels types de recompositions se mettent en place ?

Cest un grand débat.

Stalingrad' est déja un résumé des probléemes que pose la restauration
d’un certain ordre capitaliste négocié dans les pactes de Yalta et Potsdam.’
Jaime bien partir de la littérature. Le livre de Vassili Grossman, Vie et destin’,
montre bien comment, dans la bataille de Stalingrad, se manifestait une
vitalité possible de la société soviétique. Y compris l'espoir, chez des gens
qui n’étaient pas forcément des oppositionnels, mais critiques, que l'initia-
tive quon leur avait demandée dans la guerre contre l'occupation allemande
allait déboucher aussi sur — peut étre n‘avaient-ils pas les idées claires — sur

I

1. La bataille de Stalingrad (juillet 1942-février 1943) est une défaite majeure de l'armée
allemande, le tournant stratégique de la seconde guerre mondiale.

2.La conférence de Yalta, en février 1945 (Etats-Unis, Grande Bretagne et URSS), enté-
rine un plan de partage de 'Europe en « zones d’influence », 6 mois apres celle de
Postdam organise le démembrement de I'’Allemagne en quatre zones.

3. Lauteur communiste voit son livre saisi par la police politique stalinienne en 1962.
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une société plus ouverte, plus démocratique. Il y a cette phrase terrible dans
ce livre : « Ils avaient sous-estimé quelque chose, c’est que 'on ne demande
pas de comptes aux vainqueurs ».

Le pronostic, ou l'espoir de Trotsky et des oppositionnels de gauche avant
la guerre, c’était un scénario comparable a la Premiéere Guerre mondiale,
cest-a-dire qu'un régime bureaucratique comme le régime soviétique ne
survivrait pas al’épreuve dela guerre et quel'apres Seconde Guerre mondiale
serait une situation révolutionnaire aussi ouverte, avec une redistribution
des forces et des cartes, comme en avait connue la Premiére. D'une certaine
maniére, la position de Trotsky sur la création d’'une petite internationale’,
c’est aussi (d’'une facon différente) un remake de Zimmerwald, de Kienthal’
etc. Il faut organiser la petite cohorte internationaliste avant I'entrée dans
la guerre, pour avoir l'espoir d'en sortir avec quelque chose et pour faire face
aux occasions qui ne manqueront pas de se produire.

Ca ne sest pas passé comme ¢a, parce que le régime stalinien est sorti
légitimé par sa victoire militaire. Moi je suis a lalimite du point de vue géné-
rationnel, mais la religiosité autour de I'Union soviétique dans les années
1950 en France était impressionnante. Quand un coureur soviétique comme
Vladimir Kuts gagnait trois médailles d'or aux jeux olympiques, ou quand
Zatopek brillait sur les stades, ou encore lorsque le premier Spoutnik volait.
On a du mal a imaginer aujourd hui, mais les gens croyaient, ils ont vaincu
le nazisme et voila. On ne considérait pas ridicules les kolkhoziennes au
front radieux de Quand passent les cigognes’. Relativement a ¢a, vous avez

I

4.1l s'agit de création de la Quatrieme Internationale en 1938 par Trotsky, a partir de
tres petits groupes.

5. Conférences tenues en septembre 1915 (Zimmervald), et avril 1916 (Kienthal) entre
les socialistes opposés a I'union sacrée. Malgré leurs divergences, c’est le début d'une
alternative a la faillite de la Deuxiéme Internationale.

6. Film soviétique de 1957, palme d’or a Cannes en 1958, une histoire d’amour pendant
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dans un film (qui n'est pas trés bon) Rouge baiser’, les bas nylon et coca-cola,
la culture américaine, qu’il fallait boycotter. C’était une vision trés mani-
chéenne du monde. Mais tout ¢a venait quand méme de I'image propagée,
d’une part autour du symbole Stalingrad, et puis ensuite par 'expansion de
ce que l'on a appelé le glacis soviétique, ce qui pouvait apparaitre comme
une extension d’'une expérience socialiste ou passer pour tel a I’époque.

Bien des éléments d’alerte étaient déja la. La crise avec la Yougoslavie® a
commencé trés tot, en 1948-49, les proces en Tchécoslovaquie ou en Hongrie’
des anciens brigadistes partis en Espagne sont venus tres vite, moins de huit
ans apres la guerre.

Contrairement a l'espérance dune nouvelle période révolutionnaire
cest au contraire une période de stabilisation négociée entre deux grands
partenaires, les Etats-Unis et la Grande-Bretagne d’un coté et la direction
stalinienne de l'autre, qui établit une discipline de désarmement dans ses
propres rangs.

En Espagne, des guérillas, y compris de militants communistes, ont duré
jusquapres la guerre en pensant que les dictatures n'y survivraient pas et

I
la Seconde Guerre mondiale qui symbolise le dégel de 'URSS apres la mort de Staline
en 1953.

7.Film francais de 1985 sur I'engagement communiste dans les années 1950.

8. Alors que les taux d’influence décidés a Yalta étaient de 50-50%, le Parti communiste
yougoslave proclame une république populaire et résiste a ’hégémonie soviétique, ce
qui provoque la rupture en 1948. Emerge alors une nouvelle voie socialiste autour de
l'autogestion proclamée.

9. Les proces contre les potentiels opposants communistes sont engagés pour éviter la
contagion yougoslave. Ces purges font disparaitre des militants pour leur réle dans
les brigades internationales en Espagne, comme Rajk en Hongrie, ou Artur London
en Tchécoslovaquie.
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quon allait jouer la revanche de la guerre civile des 1945. Ils ont été rappelés
al'ordre et sont rentrés dans le rang.

Le désarmement de la résistance grecque est peut-étre la conséquence la
plus dramatique de ce pacte. C’est en cela que la tragédie grecque me parait
bien illustrer les effets de la politique stalinienne. Il y a un seul bouquin a ma
connaissance sur ¢a, méme s’il y en a stirement d’autres, celui de Dominique
Eudes Les Kapétanios® ou alors on I'a dans la trilogie de Tsirkas, Cités a la
dérive". Autant il y a beaucoup de littérature sur la guerre civile espagnole,
autant l'affaire grecque est méconnue.

La Révolution chinoise a échappé a cette politique. Par exemple, on a
une opposition entre les accords de Varkiza®”, qui actent le désarmement
de la résistance grecque et les accords de Chongging” en Chine qui étaient
censés étre I'équivalent. Car Mao Zedong dit que les armes du peuple, sont
les armes du peuple, on ne les rend pas, et louvoie entre les intéréts diploma-
tiques de I'Union soviétique et leur logique. Les communistes chinois, eux,
avaient fait 'expérience d'un compromis en 1927" et ils en avaient payé cher
le prix. C'est une idée de survie : on ne recommence pas, la encore, a s'offrir
finalement a un véritable massacre. Du coup, il y a une logique propre, qui
—

10. Dominique Eudes, Les Kapetanios : La guerre civile grecque.

11. Stratis Tsirkas, Cités a la dérive (Le Cercle, 1960, Ariane , 1962, La Chauve-souris, 1965), Paris,
Points, Collection : grands romans, 1999.

12. En février 1945, sous la pression de 'URSS (a Yalta la Grece était « octroyée » a 90%
a la Grande-Bretagne), les communistes acceptent la dissolution des forces armées
de la Résistance,

13. Laccord franco-chinois (ou accord de Chongqing) est un accord signé a Chongqing
le 28 février 1946, entre le Gouvernement provisoire de la République francaise et la
République de Chine. Laccord prévoit le départ des troupes chinoises stationnées
en Indochine et la fin des concessions francaises en Chine (Shanghai, Hankou et
Tsientsin) datant des traités inégaux.

14. Voir la note 12, page 45.
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est en partie militaire, qui n'a pas forcément un projet social mirobolant,
mais qui fait que la Révolution chinoise ne passe pas a la trappe. Et puis,
cestla Chine. Il y a aussi un effet d’échelle.

Le probleme, cest que du co6té des révolutionnaires, pour rester du
coOté européen et un peu plus largement, ils ont vécu la Deuxieme Guerre
mondiale - je crois, peut-étre, que l'on projette apres coup — dans l'attente
d’'un scénario aussi turbulent que celui des années 1918-1923 au sortir de la
Premiére Guerre mondiale. Et ce n'est pas du tout ce qu’il se passe. Il y a des
organisations qui disparaissent purement et simplement. Le POUM dispa-
rait, 'ILP" britannique, qui n’était pas une petite organisation, des travail-
listes de gauche quasi révolutionnaires, avec des gens comme Orwell” et
d’autres a I’époque, disparait.

Et puis le courant trotskiste survit, mais éclate. Il éclate d’abord sur I'in-
terprétation de la situation. Certains pensent que la remise en route d'une
économie capitaliste n'est quun intermede, en fait la guerre n'est pas finie,
on va a court terme vers une nouvelle guerre et éventuellement une nouvelle
guerre mondiale directement entre 1'Union soviétique et les Etats-Unis.
D’autres pensent que c'est un rétablissement durable et donc qu’il faut se
préparer a une traversée du désert.

Mais toutes les fractures entre tel ou tel courant, ou l'apparition d'un
groupe comme Socialisme ou barbarie - qui, a I'époque est anodin, alors
quaujourd’hui, a posteriori, on pense que des gens comme Castoriadis”,

I

15. Parti travailliste indépendant, issu de pacifistes britanniques en rupture avec le
parti travailliste, en lien avec le POUM.

16. Voir note 3, page 41.

17. Philosophe, économiste et psychanalyste grec (1922-1997), qui passe du Parti
communiste & la Quatriéme Internationale, avant de s’en séparer en 1949 pour
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comme Lyotard"” ont apporté quelque chose et clest juste — sont I'expres-
sion de I'interrogation qui a finalement traversé tout le monde : comment
comprendre le pourquoi et la possibilité de la survie du régime bureau-
cratique en URSS ? Clest finalement ce qui fait la différence entre David
Rousset”, Castoriadis, et d’autres courants de la Quatriéme Internationale
qui continuent sur I'idée que c'est un Etat ouvrier dégénéré. Mais pourquoi la
dégénérescence dure aussi longtemps ? Pourquoi peut-elle méme s’étendre
a des régimes comme ceux de I'Europe de I'Est ? Et puis il y a également les
défaites parce que, d’une certaine maniere, cette consolidation du camp -
aux deux sens du terme, dailleurs - stalinien a des répercutions aussi loin-
taines queen Asie, en Indonésie”, aux Philippines” ou au Vietnam. En 1945,
cest la liquidation de l'opposition de gauche vietnamienne qui n’était pas
un groupuscule, dans un Parti communiste vietnamien qui lui non plus ne
rentre pas dans le rang et continue sa résistance nationale.

Il y avait toute une légitimité de I'histoire du mouvement communiste
de la Troisieme Internationale qui était portée par des personnages que
l'on connait peu. Le fondateur du Parti communiste grec Pantelis Poulio-
poulos™, devenu oppositionnel de gauche, a été fusillé par les Italiens. Un
I

fonder « Socialisme ou barbarie », un groupe proche du communisme des conseils

qui analysait 'URSS comme une forme de capitalisme d’Etat.

18. Philosophe, communiste anti-autoritaire, a participé aux débuts de « Socialisme ou
barbarie ».

19. Militant trotskiste déporté a Buchenvald (1912-1997). 11 s’éloigne du trotskisme dans
les années 50 tout en continuant a militer contre la guerre d’Algérie.

20. Apres la guerre d’indépendance de 1945 a 1949, les courants nationalistes tenants
d’une ligne conservatrice, pro-occidentale s'opposent a ceux qui veulent instaurer
une démocratie économique, sociale et politique.

21. Contre la résistance a I'occupation japonaise, les Etats-Unis mettent en place une
structure néocoloniale.

22. Secrétaire général du Parti communiste grec en 1924, animateur dans les années
30 d’une opposition léniniste dans le Parti communiste grec, puis éditeur du pério-
dique « Spartakos » apres son exclusion.
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des fondateurs du communisme indonésien Tan Malaka®, qui avait animé
des guérillas indonésiennes, a été liquidé également a ce moment-la. Toute
une génération qui pouvait discuter la légitimité de I'héritage de la Révo-
lution russe passe sous le rouleau compresseur. Cest vrai aussi en Europe
de I'Est, o1 en Tchécoslovaquie, il y avait aussi bien sur le plan culturel un
mouvement surréaliste quune opposition de gauche. Tout cela a finalement
été laminé par le rouleau compresseur. Ce qui fait que les hypotheses sur
lesquelles s’étaient constituées les oppositions de gauche dans les années
1930 ont été démenties. Est-ce que cétait fatal ? Etait-ce une erreur de
pronostic ?

Pour moi, la politique ne fonctionne pas au pronostic, ce n'est pas des
paris... ce que les linguistes appelleraient du performatif’; on dit ce qui serait
souhaitable ou nécessaire et on essaye de faire en sorte que ca devienne réel
et possible. Apres, comme I'histoire n'est pas écrite d’avance, on voit ce qui
se passe.

Finalement le redémarrage économique a permis 'instauration des
Etats providence, ou de I'Etat social, des formes de régulation keynésiennes
sur lesquelles a reposé le compromis social principalement en Europe, mais
sous d’autres formes également dans d’autres régions du monde. Ce n'est
pas la méme chose, mais les Etats populistes latino-américains, la crois-
sance du Brésil dans les années 1950-60 releve de mécanismes distributifs
en partie comparables, ou les théories de la CEPALC* sur le développement
pour 'Amérique latine.

I

23. Militant nationaliste et communiste indonésien, exécuté par I'armée en 1949.

24. Commission de 'ONU fondée en 1948, dont l'objectif était de favoriser I'industriali-
sation des pays de la zone par I'intégration régionale en substitution aux importa-
tions.

55



FRAGMENTS RADIOPHONIQUES

Cela a été rendu possible, par la relance, la croissance économique. Mais
cest aussi la grande peur de la bourgeoisie. Ce n'est pas uniquement un
cadeau ou parce qu’il y a eu une idée géniale de Keynes. Ils ont eu peur de
tout perdre, dans les années 1930, dans la guerre et au sortir de la guerre.

Le compromis est une maniere de céder quelque chose pour ne pas tout
perdre. Sur cette base-1a, cest un compromis qui a plus ou moins permis
d’amortir la conflictualité sociale sur une trentaine d’années, jusqu’a la fin
des années 1960, début des années 1970.

Il a donné d’une part l'illusion que le capitalisme avait les moyens de
maitriser ses contradictions et de les gérer rationnellement et puis dautre
part des théories comme celles de David Rousset selon lesquelles par des
voies différentes le capitalisme occidental et la modernisation, méme sous
des formes bureaucratiques en Union soviétique, arriveraient a des formes
convergentes plus ou moins d'une méme société. C’est la conclusion de son
grand livre, que personne n’a lu, La Société éclatée” qui est pourtant un des
livres les meilleurs sur 'Union soviétique et qui termine par cette hypo-
these d'une convergence des deux grands. Il faut dire que ce n’était pas le
seul aI’époque. C’était I'époque de la coexistence pacifique oit Maurois™ et
Aragon écrivaient les histoires paralléles des Etats-Unis et de I'Union sovié-
tique, que le Parti communiste nous vendait en promotion, par abonne-
ment, cartonné. Tout bon militant communiste au début des années 1960,
méme si n'avait que quatre bouquins, avait celui-la.

—

25. David Rousset, La société éclatée. De le premieére a la premiére a la seconde révolution
mondiale, Paris, Editions Grasset, 1973.

26.Paru en 1962-1964. Aragon est l'intellectuel communiste dans la ligne officielle,
Maurois le président de l'association France-Etats-Unis. Cinq tomes, deux pour
chaque pays de 1917 a 1960, et le dernier tome est composé de « conversations ».
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1° novembre 1954
La Toussaint rouge

Le 1€r novembre 1954, en Algérie, une trentaine d atten-

tats ont lieu en divers endroits du territoire. Ce sera ce

quon appelle la Toussaint rouge. Cette insurrection

apparait comme une étape décisive dans le déclenche-

ment de la guerre d‘indépendance algérienne, dabord
par son ampleur mais aussi parce quelle marque l'apparition sur la
scéne politique et militaire de son principal acteur, le FLN.

La guerre dAlgérie et, plus largement, les guerres d’indépendance
nationale bouleversent le mouvement ouvrier en France et dans le
monde. De nouveaux clivages apparaissent en particulier autour de lat-
titude a adopter vis-a-vis de ces mouvements.

On voudrait savoir quelle vision tu as de la guerre dAlgérie et, plus
largement, essayer d’interroger quels sont historiquement les rapports
de la gauche et des questions coloniales.

Alors la, cest directement notre histoire.

On peut dire que pour ma génération — je n‘aime pas trop ces histoires
de génération, c'est toujours un peu gluant mais enfin, bon, c’est un repére
chronologique —, on est quand méme en partie le produit direct ou indirect

de cette guerre d’Algérie.

Autour de la guerre de libération algérienne se cristallisent deux types
de problemes.
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Le premier cest l'attitude du mouvement ouvrier des métropoles colo-
niales vis-a-vis des guerres de libération des mouvements anticolonialistes.
C’est une histoire assez tumultueuse dans laquelle on retrouve les grands
clivages. Il y a eu un anticolonialisme réellement internationaliste, un véri-
table élan de ce point de vue-la dans les premiéres années de I'Internationale
communiste, avec le congres de Bakou'. Lattitude du jeune Parti commu-
niste francais (jusqu'a la guerre du Rif), est antimilitariste, de sabotage de
l'opération coloniale et, y compris, avec un travail dans ce sens au sein de
l'armée coloniale.

Et puis cette tradition a été, la aussi, sacrifiée petit a petit aux jeux diplo-
matiques et aux intéréts d’Etat sur la scéne internationale au nom, notam-
ment, des alliances politiques et, en particulier, des alliances politiques
passées en 1945, au nom de la reconstruction nationale, des gouvernements
d’unité nationale, etc. Ce qui sest traduit par une évolution nationale en
partie chauvine du Parti communiste francais. Je dis « en partie » parce que
l'affaire est un peu plus contradictoire. Mais sur le fond, comme on dit, il
n'y a pas photo. Que ce soit sur la question vietnamienne ou sur la question
algérienne, on ne peut pas dire qu’il y ait eu un soutien actif a la lutte de
libération algérienne a partir de 1954.

Avec parfois des alibis théoriques : est-ce que I'’Algérie est une nation ?
C’est une nation en formation. Est-ce quon peut parler de droits nationaux,
avec tout un discours sur le droit au divorce ou sur l'obligation de divorce :
on a le droit au divorce mais on n'est pas obligé de divorcer. En tous cas, il
ne sagissait pas de faire du droit a I'indépendance une question de prin-
cipe. C’était un des points, dailleurs, sur lequel a I'époque, pas de maniére

—
1.Premier congres des peuples d’Orient, qui réunit des délégués de tous les pays
d’Orient en septembre 1920.
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tout a fait consciente, on entrait en malaise et, pour certains camarades,
en opposition avec la ligne du Parti. Il faut dire que le Parti communiste en
France faisait 25 % de 1’électorat, rien de comparable a aujourd hui, et pour
quelqu’un qui se radicalisait, c’était un engagement, je ne dis pas inévitable
mais largement naturel.

Jai fait les derniéres manifestations sur la guerre d’Algérie et le mot
d'ordre central c’était « Paix en Algérie ». Ce n’était donc pas explicite-
ment un mot d’ordre de soutien actif au FLN et aux Algériens. Ce soutien
il est beaucoup plus venu des milieux intellectuels avec 'appel des 121°
qui n’était pas uniquement un appel pétitionnaire d’intellectuels mais une
sorte d'engagement moral a un soutien actif, ceest-a-dire a I'hébergement
des Algériens clandestins, a une certaine aide au FLN.

Donc, finalement, le déclenchement de la guerre de libération algérienne
venant en 1954 au moment ot se soldait la défaite de I'impérialisme francais
en Indochine, ¢’était la mise a I’épreuve des positions face a un mouvement
général des luttes de libération nationale dans le Maghreb, en Indochine,
mais également dans les colonies africaines, portugaises et francaises dans
une moindre mesure a ce moment-la.

C’est le premier probleme, dont la conséquence est la division par rapport
au type d’engagement, cest-a-dire de solidarité avec 'ensemble du mouve-
ment anticolonialiste et anti-impéraliste et d'une solidarité active, non pas
d’une solidarité tolérante au nom de la paix.

I1 faut nuancer, quand méme. La ligne du Parti communiste avait des
traductions parfois compliquées avec, par exemple,l'objection de conscience,

—
2. Déclaration sur le droit a I'insoumission dans la guerre d’Algérie », septembre 1960.
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le refus d’aller en Algérie. Certains militants communistes ont été empri-
sonnés comme Alban Liechti. Quand jai adhéré a la Jeunesse communiste
on faisait la campagne pour la libération d’Alban Liechti qui avait refusé
de porter les armes contre le FLN. IIy a eu tres peu de cas de désertion, de
passages au FLN.

Lautre probléeme, c’était ce qu'on pouvait attendre de la Révolution algé-
rienne elle-méme. Est-ce que c’était une guerre de libération pour l'indépen-
dance nationale « point » ou est-ce que sa dynamique allait beaucoup plus
loin dans le sens d’'une expérience socialiste ? Le contexte la est important.
Le débat, je ne le reprendrai pas ici, était : qui soutenir ? Le FLN qui d'une
certaine maniere était plus radical (il avait pris 'initiative de I'insurrection)
ou le MNA’ de Messali Hadj qui était historiquement plus lié a une culture
de mouvement ouvrier et qui au début, en 1954, n’était pas une organisation
légaliste. Il y avait des divergences sur quel type de lutte armée, mais pas
sur le principe : le MNA se préparait lui aussi a mener des luttes militaires.

Apres coup, je crois que ce sont des discussions quon peut avoir sereine-
ment parce que le MNA s’est transformé, en partie, en instrument du colo-
nialisme francais. Mais ce n’était pas le cas au tout début de la guerre, a
partir de 1958 ¢al'est devenu. Dans leur rivalité avec le FLN, ils ont pactisé a
des degrés divers avec l'autorité coloniale.

Lautre probleme c’était : quel programme pour le FLN ? Est-ce que
c'était un programme nationaliste voire confessionnel ? Il n’était pas du
tout acquis, au départ, que la référence officielle de la future Algérie indé-
pendante serait, par exemple, une constitution faisant référence a l'islam
comme religion officielle. Cal’est devenu dans le cours de la guerre, en partie

—
3. Mouvement National Algérien, fondé en 1954.
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d’ailleurs du fait de la maniére dont 'OAS" a fait, par la série d’attentats a la
veille de I'indépendance, que pratiquement il devenait difficilement imagi-
nable de rester pour le million de ceux quon a appelés les « pieds noirs »,
qui n’étaient pas tous des colons. Il y avait un petit peuple, je suis bien placé
pour le savoir, d origine espagnole ou de petits juifs pauvres. Mais la ligne de
I'OAS a créé une situation irréversible et a favorisé finalement la définition
de I'Etat avec une référence fortement religieuse.

Et puis le programme social du FLN n’était pas joué d’avance. Il y a eu
le congreés de la Soummam® qui annongait un programme relativement
radical en matiere de réforme agraire, entre autres, autour notamment de
la figure d’Abane Ramdam qui a été liquidé dans la crise interne du FLN par
ceux qu'on appelait les 3 B®. C’est un réglement de compte bureaucratique
dans l'appareil du FLN, mais qui a un sens politique. Il liquide l'aile la plus
sociale du FLN qui avait une logique - on ne va pas utiliser les grands mots
- de «révolution permanente ». L'impact de la Révolution algérienne, I'indé-
pendance formellement en 1962, est exactement en écho, pour nous, avec
la dynamique de la Révolution cubaine, le scénario algérien prend la méme
voie. Est-ce que c’était possible ?

Il faut quand méme rappeler, coté algérien, je ne sais pas si on en prend la
mesure, on parle aujourd’hui de quelque chose — peut-étre que le chiffre est
exagérément arrondi - comme un million de morts sur dix millions d’habi-
tants. C'est énorme, ce n'est pas une peccadille. Une société qui a vécu cela
est déja fortement traumatisée. En plus, les Francais avaient gagné la guerre
militaire, ils ont perdu politiquement, mais ils ont infligé de telles pertes !
Lappareil d’Etat algérien n'a donc pas surgi d’une expérience d’auto-orga-
—

4. Organisation politico-militaire pour I’Algérie francaise.
5. Congreés clandestin du FLN qui s’est tenu en aott 1956.
6. Lakhdar Bentobal, Abdelhafid Boussouf et Belkacem Krim.

61



FRAGMENTS RADIOPHONIQUES

nisation de résistance interne mais il est notamment venu de l'exil, des gens
qui étaient en prison comme Ben Bella, mais aussi de I'appareil militaire
construit a la frontiere comme Boumédiene, ce quon a appelé I'« armée des
frontiéres ».

C’est un peu, en plus modeste, ce qui se passe pour la Palestine : un appa-
reil extérieur, financé de l'extérieur et qui vient coiffer finalement un proces-
sus révolutionnaire qui a subi pas mal de dégats sur le terrain.

On a donc un appareil d’Etat bureaucratique. Ca n'a pas empéché que,
dans un premier temps, Ben Bella ait pris des mesures radicales, le fameux
«discours sur l'autogestion », qui ont existé, mais en sappuyant sur une téte
d’épingle, avec 'ambiguité du coup d’Etat de 1965". Moi je me souviens, jai
vécu ca, on était en stage de I'Unef a I'époque, on a passé la nuit au transis-
tor. On ne comprenait pas bien qui était Ben Bella. On était ala J.C. Ca avait
l'air d’aller dans le bon sens, ce ne sont pas des communistes pur sucre, on
ne sait pas tres bien ce qu’ils vont faire, mais on a quand méme intuitive-
ment sentile renversement de Ben Bella comme un sale coup. Mais en méme
temps, ¢ca n'est pas apparu clairement comme une inversion du processus
puisquune bonne partie des nationalisations des hydrocarbures et d’autres
ont été poursuivies ou carrément faites sous Boumédiéne. Donc ¢a n'est pas
apparu comme un coup d’arrét brutal mais comme une continuité.

Il faut savoir, peut-étre on l'oublie, que la guerre d’indépendance algé-
rienne, pour les mouvements des années 1960 ou 1970, était une référence
presque aussi forte que l'expérience cubaine ou que l'expérience vietna-
mienne. Quand j'étais en Argentine en 1973 je passais des nuits entiéres a
parler avec les camarades qui disaient : « on veut faire comme en Algérie »,

—
7. Ben Bella est renversé par un coup d’Etat mené par Houari Boumédiéne.
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avec 'idée quen Algérie ils avaient gagné militairement. Mais non, cest
plus compliqué que cela. LAlgérie était une référence, faisait partie de cet
ensemble d’expériences de la révolution coloniale. Il ne faut pas oublier
quand méme que I'un des textes fondateurs pour nous était un discours du
Che, le « Discours d’Alger’ », lors de son passage en Algérie en 1965 ou il
prend position le plus explicitement possible a I'époque par rapport au jeu
et aux rapports de force internationaux et a la politique de I'URSS vis-a-vis,
justement, des guerres de libération nationale dans les pays coloniaux.

—

8. Guevara déclare que la copie mécanique des « pays fréres »a été une erreur, a freiné le
développement, et a conduit au bureaucratisme qui doit étre combattu avec vigueur
https://www.youtube.com/watch?v=kWNTvvoAja0.
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Le I janvier 1959 est marqué par lentrée dans la
Havane de la guérilla menée par Fidel Castro et la chute
dela dictature de Fulgencio Batista. Ca marque, en fait,
le début symbolique et en méme temps réel des luttes et
des résistances al'impérialisme en Amérique latine. Ces
luttes a partir des années 1960 vont méler anti-impéria-
lisme, autonomie paysanne et un marxisme refondu
mélé d’un rapport ambigu a la religion dans ce mouvement d émancipa-
tion, de lutte anti-impérialiste. Comment peut-on évaluer l'importance
de la Révolution cubaine, du guévarisme et son influence sur les mouve-
ments anti-impérialistes a la fois sur le continent latino-américain et
éventuellement sur dautres continents ?

La premiere chose quiil faut dire pour mesurer la portée de la Révolu-
tion cubaine, cest qu’a la différence de ce qui s'est passé en Algérie, entre le
premier janvier 1959, date hautement symbolique d’entrée de I'armée rebelle
a la Havane et la proclamation de Cuba socialiste, il s'est passé a peine trois
ans.

Par conséquent pour nous, c’était la premiere révolution socialiste, qui
assumait ce type de projet politique, qui navait pas été faite par un parti
communiste. Et dans une certaine mesure avait été faite contre le parti
communiste existant a Cuba, partiellement contre, parce qu’il s’y est rallié
dans le tout dernier épisode.

Ca cest un choc quaujourd’hui on ne mesure pas, mais qui posait un
probléeme majeur a tous les militants du Parti communiste. Quest-ce que
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clest cet oiseau rare, quest-ce que c'est ce mouvement du 26 juillet' ? Il était
entouré d’un certain mystere. Je me souviens, je me rappelle avoir lu de vieux
journaux des années 1950. C’était une question folklorique, il y a des barbus
qui prétendent qu’ils vont prendre le pouvoir. En 1958, il y avait des repor-
tages de journalistes américains sur cette poignée de types dans laquelleil y
avait toutes les composantes pour construire une mythologie christique. Ils
ont débarqué a quatre-vingt, il y a eu douze survivants comme les apotres,
cest une histoire formidable. Et puis le scénario méme de la Révolution
cubaine, I'armée rebelle, le Che ébouriffé a Santa Clara, c'est la révolution
romantique et épique.

I1 y avait un probleme de compréhension de ca et, en méme temps, de
dire : « mais enfin, il y a une révolution possible qui n'est pas faite par un
parti communiste. » Premier gros probleme, par exemple pour nous sans
entrer dans I'anecdote, on ne savait pas tres bien de quoi il retournait. La
figure du Che avait quelque chose d’exceptionnel. D’abord en 1959, on ne
le connaissait pas beaucoup, apres, en 1962-63, ca commencait a étre un
symbole. Une expérience m'a marqué, cest dentendre parler de la Révo-
lution cubaine par Armand Gatti quand il est venu monter ses pieces a
Toulouse. Il venait de tourner El Otro Cristobal * a Cuba. Il y a des vieilles
copies, mais on le voit rarement et cest dommage parce que cest un film
lyrique qui exprime justement bien l'esprit de I'époque. Gatti n’était pas
membre du Parti, le moins quon puisse dire, c’était une espece de melting
pot de cultures libertaire, communisante, maoisante..., un peu tout donc
c'était une bouffée d’'oxygene considérable.

I
1. Mouvement qui dirige I'insurrection victorieuse.
2. Film allégorique d’une grande inventivité (1963).
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Il est apparu tres vite que non seulement ce n’était pas une révolution
conduite par un parti communiste orthodoxe, mais quelle entretenait des
rapports délicats avec la mere patrie du socialisme qu’était I'Union sovié-
tique. Il y avait des discours élogieux. Le Che avait fait un voyage dans les
pays de I'Est. Il était revenu fasciné, entre autres, par les performances de la
planification. Je crois qu'il y avait de la sincérité mais en méme temps, des
1962, la crise des fusées’, on sentait, et ¢a n’a fait que se développer par la
suite, que les discours du Che sont une mise en accusation du stalinisme.
En grande partie, il la répercutait parce qu’il avait plus de liberté de parole
et moins d'obligations diplomatiques que Castro. Le discours d’Alger ou les
messages a la Tricontinentale en 1965 et 1967' sont une mise en accusation
de la politique internationale de I'Union soviétique aussi bien sur les formes
de coopération avec les pays ex-coloniaux (dans le discours d’Alger) que
sur le type de solidarité accordé a la Révolution vietnamienne et indochi-
noise en 1967. Tout ¢a nous ouvrait un espace d’indépendance par rapport
au communisme « orthodoxe » soviétique et au réseau de partis commu-
nistes qui allaient avec, mais aussi par rapport au discours maoiste qui
avait a I'époque une influence considérable avec les illusions sur la révo-

lution culturelle’ a partir de 1966. C’était un point d’appui de dire : «il y a

—

3. Crise paroxystique de la guerre froide qui a conduit au bord de la guerre nucléaire
apres I'installation & Cuba de missiles soviétiques tournés vers les Etats-Unis. La
crise se solde par une négociation directe URSS/Etats-Unis sans les cubains, avec
retrait des missiles de Cuba d’un c6té, de Turquie et d’Italie de l'autre.

4. La tricontinentale, née en 1966 regroupe les mouvements anti-impérialistes. Le
message de Che Guevara de 1967 appelle a créer un deuxiéme, un troisieme Vietnam,
une rupture avec la coexistence pacifique pronée par I'URSS. https://www.marxists.
org/francais/guevara/works/1967/00/tricontinentale.htm.

5. En 1966 Mao Zedong, écarté suite a la catastrophe de la collectivisation et de I'in-
dustrialisation forcées (au moins 30 millions de morts entre 1958 et 1962), engage la
« Grande Révolution Culturelle Prolétarienne » pour reprendre la direction du parti.
Il mobilise la jeunesse dans les « gardes rouges » pour épurer le parti qui attaquent
toutes les hiérarchies et les valeurs traditionnelles. Elle dure 10 ans, jusqu’a la mort
de Mao Zedong en 1976.

67

FRAGMENTS RADIOPHONIQUES

autre chose de possible ». Et avec un autre type de discours, les textes du
Che sur le socialisme et ’homme’ quune camarade avait ramenés de Cuba
et traduits en 1964, c’était quelque chose de nouveau, d ouvert.

Quel rapport au marxisme la-dedans ? Ca a toujours été énigmatique. Il
semble que Castro ait connu Marx assez tot. Mais des textes et des récits de
témoins du coup d’Etat en Colombie — qui est le point de départ de ce que l'on
connait de la Colombie actuelle, des 1952 - indiquent que sa formation, ca
peut paraitre bizarre ou au contraire éclairer certaines choses, cestla Révo-
lution francaise et le jacobinisme. C'est d’abord un admirateur de Robes-
pierre et de Saint-Just. Ca ne veut pas dire qu'il ne connaissait pas Marx.
On ne sait pas la part des choses, ou la part d’ignorance d'une culture qui
est différente, un mélange du bolivarisme’ de José Marti’, donc de tradition
nationale latino-américaine, et de Révolution francaise. On sait que la Révo-
lution francaise, il n'y a qu’a lire le romain d’Alejo Carpentier sur le siecle
des lumieres’, est une référence encore aujourd hui en Amérique latine, plus
qu’ici d’'une certaine maniére. Castro a une certaine dose de marxisme dont
iln'a pas fait étalage, éventuellement pour des raisons de discrétion. Comme
disaient certains de ses compagnons, sur certaines questions cest un grand
laconique. Il est tres bavard dans les discours et tres discret sur d’autres
choses.

Surla composante religieuse, je pense que dans ta question, il yaune part
d’anachronisme. Je ne dis pas que ¢a n'existait pas al’époque. Il y a une reli-

—

6.« Pour construire le communisme, il faut développer I'’homme nouveau en méme
temps que la base matérielle ».

7.Courant nationaliste anti-impérialiste latino américain, du nom du révolutionaire
Simon Bolivar (1783- 1830).

8.Héros national a Cuba, martyr de I'indépendance (1853-1895).

9. « Le siecle des lumiéres », publié en 1962.
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giosité profonde a Cuba, le syncrétisme vaudou impregne la culture popu-
laire. Mais on est a une époque ou dans les révolutions, y compris les révolu-
tions coloniales, la tendance dominante est quand méme une tendance a la
sécularisation. C'est vrai dans les mouvements nationaux arabes, cest vrai
en Afrique chez des gens comme Amilcar Cabral®” et c’est vrai & Cuba. Alors,
sur la religion, ils ont toujours pris une position discrete. Si les pratiques
religieuses demeurent, al’époque on ne parlait pas de quelque chose d’équi-
valent a la théologie de la libération, cest-a-dire d'un véritable courant
social et politique d’engagement qui se réfere directement a une aspiration
religieuse.

Apres il y a la répercussion de la Révolution cubaine, et la elle rencontre
inévitablement des courants comme celui de Camilo Torres", I'un des
fondateurs de la guérilla colombienne qui était un prétre. Ce n'est pas le cas
unique, il y en a eu bien d’autres comme, un peu plus tard, Ernesto Carde-
nal” dans le cas du Nicaragua. Donc il y a cette composante-la.

Maintenant le probleme de la Révolution cubaine, c'est aussi ses réper-
cussions au plan international qui sont trés importantes. Aujourd hui
pour 'Amérique latine par exemple, on est critique par rapport a Cuba sur
certaines questions démocratiques, a juste titre. Apres les proces de 1989
et I'exécution d’Ochoa, ancien proconsul cubain en Angola a I'issue d’'un
proces stalinien, jai Iu les minutes, ils les ont publiées, il n'y a pas photo”,
—
10.Fondateur du Parti Africain Pour I'Indépendance de la Guinée et du Cap Vert, qui

combat pour I'indépendance. Il meurt assassiné 6 mois avant I'indépendance de la
Guinée Bissau.
11. Ce « curé-guérillero », prétre, sociologue et révolutionnaire, finit par rejoindre la guérilla, il

est tué lors de sa premiere opération militaire en 1966.

12. Ancien moine, prétre, il fonde en 1965 une communauté monastique utopique, puis
milite avec les sandinistes contre le dictateur Batista.

13. Accusé sans preuves de détournement de fonds, corruption et trafic de drogues,
condamné apres une séance d’autocritique.
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on est allés porter une pétition avec Gilles Perrault a 'ambassade de Cuba.
Mais en méme temps le fait que, souvent, la presse ici présente Cuba comme
une espece de Roumanie tropicale, l1a on est a co6té de la plaque aussi. Je crois
qu’il y a une bataille démocratique nécessaire a Cuba, mais en méme temps
la 1égitimité de Cuba en Amérique latine est toujours présente aujourd hui.
Je doute de Ceausescu nait jamais inspiré quiconque dans la gauche euro-
péenne révolutionnaire. Ce n'est pas le cas de Cuba, méme aujourd’hui.

L'idée persiste que méme apres la chute de'URSS, malgré le blocus, ils ont
continué a tenir téte al'impérialisme. En méme temps la gauche d’Amérique
latine n'est pas suiviste, a un regard critique sur Cuba. Il y a un prestige mais
en méme temps, il y a un regard qui est distancié et les gens comprennent
bien qu'une société comme le Brésil est beaucoup plus complexe que Cuba
et que ce que racontent les Cubains ne permet pas de résoudre la question
syndicale au Brésil. Mais ca fait partie encore du mouvement et de I'histoire.
A fortiori aujourd hui si ce qui reste de braises de la Révolution cubaine est
ranimé par ce qui se passe au Venezuela ou en Bolivie, le processus n'est pas
achevé.

Il s’est construit et les castristes eux-mémes ont construit sur la Révo-
lution cubaine une mythologie, relayée par exemple ici par le bouquin en
1965-66 de Régis Debray Révolution dans le révolution qui est une lecture
tres particuliere de la Révolution cubaine, qui systématise une théorie de
la révolution qui part d’un foyer de guérilla et puis on a I'impression que le
foyer se transforme en armée rebelle et 'armée rebelle conquiert le pays.
C’est en partie vrai mais cest aussi une légende de la Révolution cubaine qui
avait comme enjeu, a mon avis, de construire lalégitimité du Mouvement du
26 juillet en relativisant tout le reste, y compris la tradition du mouvement
urbain a Cuba, du Parti communiste, etc. Pour affirmer que le monopole de
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la 1égitimité c'est le 26 juillet, méme si apres il y a eu un parti communiste
unifié.

Les lecons qui, du coup, en ont été tirées ont fait des dégats considé-
rables en Amérique latine : I'idée qu’il suffit de la volonté. Il y a une culture
de l'exemplarité que l'on trouve, sur le terrain militaire, et sur le terrain
économique, quon voit sur les photos du Che torse nu charriant des sacs.
L'économie est dans le marasme, mais si on se retrousse les manches c¢a peut
marcher. Ca a donné en 1967-68 la catastrophe de la zafra“des dix millions.
Cuba disait, puisquon est étranglé économiquement, on va battre tous les
records de production de canne a sucre, en se spécialisant en plus dans la
mono-production, qui est un signe de dépendance économique et agricole.

Mais l'idée était quavec la volonté on peut tout résoudre. Vous avez
le symétrique en Chine avec le fameux texte sur « Yukon déplaca les
montagnes » qui est une vieille légende chinoise recyclée par la rhétorique
maoiste. Mais il y avait cette idée-1a et en Amérique latine cest pareil : les
conditions existent, ce qui manque cest la volonté. Et ¢a a été quand méme
une hécatombe. Pour les années 1960 et le début des années 1970, on peut
faire le martyrologe : Ian Sosa au Guatemala, Camilo Torres, De la Puente et
Lobatdn au Pérou, les freres Peredo et le Che lui-méme en Bolivie, c'est une
hécatombe d’une génération et un peu plus tard en Argentine, en Uruguay
les Tupamaros” etc. Ca mérite le respect par ailleurs, ce sont des gens qui
ont voulu bien faire. On peut discuter apres coup de cette histoire-la.

En méme temps, il faut aussi équilibrer un peu et ne pas faire de cette
épopée, une épopée d’illuminés. Si on regarde de loin on a I'impression que

I'escapade du Che en Bolivie était une escapade suicidaire et complétement
—

14. Larécolte de sucre, qui mobilisa toutle pays pendant 18 mois et échoua a 8,5 millions.
15. Mouvement qui organise la lutte armée dans les années 60 et 70.
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irrationnelle, ce quelle n’était probablement pas. On peut dire qu’il y avait
trés peu de chances de réussir. Quand on voit les films a la télé aujourd hui
qui vont sur les lieux on se dit : « mais quest-ce qu’il est allé faire dans ce
désert dépeuplé ? ». En fait, le projet c’était une guérilla intercontinentale
et ce n’était pas si fou que ¢a. C’était créer un foyer irradiant entre la région
de Tucumén au nord de I’Argentine, le Pérou, la Bolivie dans un contexte
des années 1960 ou, cest difficile d’estimer sur le moment, peut étre que la
vague des luttes de libération nationale était en train de s'essouffler. Mais
ca, c'était difficile a mesurer sur le coup. En tout cas stirement, il y avait
quelque chose qui clochait la-dedans, quand méme, peut étre que ¢a n‘aurait
pas suffi pour changer la face des choses, I'illusion quen Bolivie, il pourrait
compter sur le soutien du Parti communiste bolivien qui les a plantés. Il y a
I'anecdote du Che qui le 1" janvier 1967 réunit son petit groupe de guérilla
disant : « ben voila, les conditions dans lesquelles ce projet était congu ne
sont plus les mémes parce que le parti communiste ne donnera pas l'aide
qui était promise ; donc ceux qui sont venus sur la base du projet initial sont
libres, sans déshonneur, de repartir. » La on peut dire qu'a ce moment-la, le
scénario de I’échec était a peu pres écrit.

L'influence de la Révolution cubaine, jen ai déja parlé mais j insiste pour
corriger un petit peu I'image aujourd’hui. En Amérique latine et peut étre
au-dela, il y a I'image de la Révolution cubaine des origines. Le Che reste,
peut étre avec un exces iconologique ou iconoreligieux. Mais en méme
temps, on peut le décrypter différemment. Il y a quand méme un noyau
politique a ca, cest que cest un des symboles du XX° siecle qui a échappé a
la corruption, qui sest extrait volontairement d’'une logique de la bureau-
cratisation. Son propre geste a peut-étre finalement échoué mais il porte
aussi la symbolique d’une révolution permanente qui ne peut pas sarréter
a Cuba des quil y a une opportunité, que ce soit au Congo, en Haiti ou a
Saint Domingue. La seule chance pour une ile comme Cuba, encore pire que
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I'URSS, c’est d'ouvrir des fenétres ! Donc ce n'est pas seulement un symbole
comme ¢a, romantique, cest aussi un contenu politique. Aujourd’hui je
trouve quon psychologise beaucoup trop le Che : il était suicidaire, il était
ceci cela, il était méme cruel, il a exécuté un type de ses propres mains. Ca je
trouve qu’a la limite, ca mérite plutot du respect. Ils ont été infiltrés par un
type qui était la pour assassiner Fidel ou le Che. Plut6t que de commander
a un bidasse du rang d’aller faire une exécution, c’est une responsabilité en
état de guerre civile quon peut imaginer et qui ne devait pas étre simple a
prendre si on regarde.

Et cette histoire-1a, au moins en Amérique latine, n’est pas terminée.
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17 janvier 1961
Assassinat de Patrice Lumumba.

Alors que la Belgique concéde son indépendance au

Congo en juin 1960, elle entend bien garder la main sur

les ressources miniéres, notamment sur le Katanga dont

elle soutient la sécession. Premier ministre du Congo,

Patrice Lumumba tente de s opposer a cette politique
de pillage. Aprés le coup d’Etat de Mobutu, il est assassiné par les auto-
rités locales du Katanga le 17 janvier 1961. Nous avons retenu la date
de l'assassinat de Lumumba et de ses partisans apres lui parce qu'elle
nous a semblé emblématique du néo-colonialisme. Pillage organisé des
richesses par le soutien systématique aux groupes armés de tout bord,
au prix de massacres sans fin. De plus la figure de Lumumba intrigue.
Lui dont Sartre disait quavec sa mort il est devenu toute I Afrique, que
Césaire appelait « le Verbe » est quasiment inconnu des jeunes militants
occidentaux. J'ai l'impression quon pourrait voir la un symptome du
sentiment d’impuissance face a la situation africaine qui fait quon n'y
percoit plus que des conflits ethniques, champs ouverts a lintervention
humanitaire plutot qua la solidarité politique, faute de savoir qui soute-
nir et pourquoi.

Cest vrai qu'il y a un flou autour de I'image de Lumumba. Alors que
d’autres militants africains des indépendances, je ne dis pas quelles sont
trés connues, comme Amilcar Cabral' ou certains dirigeants de la guerre
d’'indépendance angolaise ou mozambicaine restent malgré tout plus
connus que Lumumba. Il y a peut-étre des raisons : il a été assassiné jeune,

I
1. Voir note 10, p. 69.
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jignore s’il y a des traces écrites, cest une culture de l'oralité. Ca ne veut pas
ire qu ‘écrivaient pas mais je pense qu’il a écrit peu. Peut-étre

dire que les gens n

pas plus que Thomas Sankara au Burkina Faso.

Les textes de Lumumba ont pu étre peu ou mal recgus, et certainement —
puisque nous sommes dans la culture européenne - pas avec la méme fami-
liarité qu'avec, pour prendre un élément de comparaison, les mouvements
révolutionnaires latino-américains. Avec ces derniers, on a I'impression
quon parle de la méme histoire, du méme héritage culturel, malgré les diffé-
rences. La, pour 'Afrique, c'est un point plus obscur qui probablement est
tributaire, inconsciemment ou a notre corps défendant, de la foklorisation
coloniale, qui se nourrit d’éléments de réalité. Le type de développement
social des sociétés africaines — pas partout, évidemment, voir I'’Afrique du
Sud -, fait qu'on n'est pas spontanément dans le méme registre de rationalité.
Ce n'est pas pour le dévaloriser, mais jai pu le constater avec mes étudiants
africains bien davantage quavec des étudiants iraniens par exemple. Ceci
reflete un autre rapport a I'histoire, a la tradition, aux cultures locales, aux
langues, etc. Or tout cela fait probablement écran a une figure comme celle
de Lumumba.

Pourtant je crois que la date est effectivement symbolique, doublement.
D’une part au moment des indépendances africaines on pouvait penser
que c’était un nouveau départ pour 'Afrique. Méme si certains étaient plus
nuancés. Voir le livre de René Dumont, LAfrique noire est mal partie. Mais
c’était une victoire : 'indépendance des Etats. Ensuite restait a construire
une société, un Etat. Et 13 se sont mises en mouvement aussitot les politiques
néo-coloniales de reconstruction ou de reconversion des liens de dépen-
dance économique, d'acceés aux matieres premieres, le mécanisme de l'en-
dettement - qui est venu plus tard - comme un mécanisme de subordina-
tion. On le voit bien dans le cas du Congo : c’est toute une stratégie qui a été
expérimentée en jouant sur la décomposition de I'appareil d'Etat. De sorte
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que finalement il y a eu des indépendances étatiques mais sans que cela ne
débouche dans la plupart des cas sur la construction de réalités nationales.
AT’inverse de la formation des Etats européens ot1 il y a un va et vient entre
la nation et I'Etat, une réalité nationale ne préexiste pas clairement. Cest
I'Etat qui homogénéise et aboutit & une réalité nationale.

Il faut dire quen Afrique, les indépendances étatiques sont nées sur les
découpages de la colonisation parfois avec des chevauchements délirants
comme, par exemple, avec la Tanzanie. Des réalités nationales auraient
cependant pu se construire, de maniére peut-étre artificielles, mais ¢a
supposait un développement, une politique redistributive, etc. Or, a la
fragilité de ces Etats plurinationaux en formation, sajoute la poursuite du
pillage impérialiste qui atteint des formes extrémes de nos jours, au point
que le seul paiement des intéréts de la dette de la plupart des Etats afri-
cains d’Afrique centrale est plus élevé que les budgets cumulés de santé et
d’éducation. Tout cela n'est pas sans conséquence notamment en termes de
re-colonisation culturelle. Lorsqu'on ne peut plus payer des instituteurs, que
l'on diffuse a la place des programmes enregistrés provenant de firmes de
communication multinationales avec des répétiteurs dont les programmes
sont autant de véhicules idéologiques.

Ilyaeu celaboratoire la, qui a été de jouer tres vite sur les réalités tribales
qui n'ont pas fusionné totalement dans des entités nationales. Avec des cas
extrémes : évidemment I'enjeu majeur du Congo, mais par la suite le Nigeria
ou aujourd hui, a une toute autre échelle, la Cote d’Ivoire. Il s'agissait aussi
de jouer des guerres locales et de les présenter — le comble du cynisme -
comme la remontée a la surface d'une sauvagerie naturelle, essentielle et
inhérente, c'est-a-dire la confirmation de 'image de la barbarie que renvoie
le colonisé. Alors que la plupart de ces guerres finalement ont été instru-
mentalisées ou carrément suscitées par les jeux d’intéréts, de partage et de
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repartage de I'’Afrique, qui est une question récurrente depuis le congres de
Berlin® & la fin du x1x° si¢cle, dont I'enjeu était précisément le partage colo-
nial de 'Afrique.

Par ailleurs, 'image de Lumumba na pas a étre réhabilitée mais a étre
ré-haussée. Son importance provient du fait qu’il est I'un des premiers
personnages des indépendances africaines avec un destin absolument
tragique. A 'époque j étais & la Jeunesse communiste et on n'avait pas I'idée
que Lumumba représentait un mouvement communiste. Mais au méme
titre que Cuba ou que 'Algérie, Lumumba faisait partie du processus, de ce
que nous sentions monter en puissance. Apprendre qu’il avait été assassiné,
quon navait pas de cadavre, quil avait été dissous éventuellement dans
l'acide sulfurique, les circonstances rajoutaient a la tragédie. Mais c'était
dans un contexte ou 1'émergence de la figure de Lumumba s’inscrivait aussi
dans un ensemble.

Les dates ont leur importance. En 1961, c'est le mouvement des colonies
portugaises qui a marqué toute cette période-la. Méme si on leur a prété de
I'intérét surtout a partir de l'explosion du Portugal lui-méme dans les années
1970, ¢a existait déja et surtout ca faisait partie de la montée en puissance
de tous les mouvements. Notamment, culturellement, des mouvements de
la négritude et de la littérature antillaise. Antillaise au sens large, haitienne,
avec Jacques Roumain’, Aimé Césaire' comme références majeures. Et,
aussi, avec un tres léger décalage dans le temps, I'émergence du mouvement

I

2. Lors de cette conférence, entre novembre 1884 et février 1885,les principaux pays
européens se partagent 'Afrique._

3.Poéte, écrivain et fondateur du Parti communiste haitien (1907-1944).

4.Longtemps député de la Martinique et maire de Fort-de-France(1913-2008), c’est un
poéte majeur qui laisse une ceuvre considérable avec des ouvrages comme Cahier
d’un retour au pays natal ou Moi Laminaire.
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noir aux Etats-Unis. Les premiéres émeutes de Los Angeles, qui n’étaient
pas strictement des émeutes noires mais ou la dimension d’'un mouvement
noir émergeant était déja présente. Lors des émeutes étudiantes de 1961-62,
quon connait plus mal, il y avait cette dimension-la. En ce sens la montée de
la revendication noire aux Etats-Unis et en Afrique fait un ensemble.

A quoi il faut ajouter ’écho qu'a pu avoir a I'époque — on y revient un
peu aujourd’hui - le personnage et surtout la pensée de Franz Fanon’. Cest
étonnant parce quaujourd’hui Fanon est une des références majeures des
études coloniales et post-coloniales dans tout le monde anglo-saxon. En
France, peut-étre a partir des phénomenes récents, on le redécouvre, mais
si on regarde les recherches universitaires, il s'est fait tres peu de choses ces
derniéres années autour de la pensée de Fanon. C’est important parce que
si on prend - cest un choix arbitraire en partie symbolique - le triptyque
Fanon, Lumumba, Malcolm X - et on pourrait ajouter Cabral, ou d’autres,
ou 'impact de la Révolution cubaine aux Antilles aussi — c’est toute une
séquence de la revendication noire, qui par ailleurs se nourrit d'antécédents,
W.E.B. Du Bois® aux Etats-Unis, C.L.R. James’ qui a eu un gros débat avec
Trotsky. En France on ne connait qu'un bouquin de James qui sappelle Les
Jacobins noirs sur la Révolution haitienne. C’est quand méme LE bouquin
majeur sur la Révolution haitienne, écrit par un Noir, qui, je m'excuse, était
trotskiste et a la direction de la Quatriéeme Internationale en 1939, qui par
ailleurs était un grand spécialiste dans la presse anglo-saxonne du cricket
comme révélateur du rapport colonial. Il y a beaucoup d’écrits de James sur
le cricket.

I

5. Psychiatre né en Martinique, un des penseurs du tiers-mondisme (1925-1961).

6. Sociologue et historien, un des fondateurs de la National Association for the Advance-
ment of Colored People (NAACP) en 1909.

7.Cyril Lionel Robert James (1901-1989), intellectuel originaire Trinité-et-Tobago qui
rejoint l'opposition de gauche en Grande Bretagne au début des années 30.
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Il y avait ce fond-la. Ce n'est pas parti de zéro aux Etats-Unis. Il y avait
déja toute une histoire de la pensée de I'émancipation du mouvement noir,
réactivée par la montée des luttes d’indépendance en Afrique. Et on a trois
personnages symboliques — Fanon, Lumumba, Malcolm X - dont la trajec-
toire illustre a I'époque ce que pouvait étre la dynamique d'un mouvement
noir, cest-a-dire un mouvement — on peut lire Fanon - qui revendique sa
négritude. Dailleurs je crois qu’a I'époque on ne peut pas parler de fierté,
cest venu un peu plus tard dans les années 1960. Lhistoire de fierté, de
honte, je suis fier d’étre ceci, cela... Non... On est fier de ce qu'on fait, pas de
ce quon est!

On comprend tres bien que ca constitue une réaffirmation face a une
discrimination, une oppression. Mais dans les trois cas en question, cest
une revendication qui cherche sa convergence avec des revendications
universelles du mouvement social, du mouvement ouvrier, etc. Et les textes
de Fanon - si on lit Peau noire, masques blancs - sont une revendication a
la fois de la négritude et, en méme temps, il écrit des passages magnifiques
sur le theme : « Jai le dos marqué par les coups de fouet, le visage qui ruis-
selle de crachats... mais je ne veux pas me laisser ancrer, engluer dans une
origine, dans une identité,.... Je fais partie d un devenir. » Tout ceci est nourri
en partie de la philosophie de Sartre.

Alors quaujourd’hui, a I'inverse, les crises d’identité se tournent vers
une légitimité des origines. Le pire, cest dans les milieux - y compris ici
en France - intellectuels juifs ot on réactive le mythe de peuple élu et ou
le génocide réinterprété comme holocauste devient la preuve négative de
I’élection. C’est la confirmation par le génocide d'un statut particulier du
peuple élu. Et des gens intelligents, comme Jean-Claude Milner® ou Benny

I
8. Linguiste, maoiste dans sa jeunesse.
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Levy’, sont en plein dans la mythologie des origines et de la généalogie.
Alors que tous les protagonistes des mouvements de libération des années
1960 revendiquaient leur particularité pour s’inscrire dans un devenir
universel.

La trajectoire personnelle de Malcolm X est l'illustration méme de c¢a.
Cest-a-dire passer de la revendication noire liée a une revendication reli-
gieuse (les Black Muslims ) pour aboutir a la question sociale, cest proba-
blement d’ailleurs ce qui lui a cotité la vie. Il y a évidemment une intelligence
singuliere du personnage, mais cest aussi par ses voyages, par sa rencontre
avec le Che, par les rencontres qu’il a faites... Cela pourrait paraitre anecdo-
tique, mais ce qui me parait intéressant de retenir, cest comment ses aspi-
rations a une libération, ses revendications de reconnaissance - reconnais-
sance d’'un peuple, d'une race opprimés, etc. - se tournent dans le contexte
de la révolution coloniale vers ce qu'on va appeler, de maniére tres générale,
le mouvement ouvrier de I'époque. Et les figures emblématiques de tout ca,
cest le Che, c’est Amilcar Cabral, cest Lumumba, etc. Il faut voir la compa-
raison avec aujourd’hui. Aujourd’hui, il y a une nouvelle montée de luttes
contre le néo-impérialisme, contre la guerre globale, contre la recolonisa-
tion du monde, mais dont les figures visibles sur la scéne internationale sont
Ben Laden, Zerkaoui, etc. Et cela résume assez largement les différences de
contexte.

Un dernier mot : parmi les figures emblématiques, jajouterai Ben Bella,
avec ses limites et ses qualités, ou Ben Barka". Car, puisquon est en France,
il n'est jamais inutile de rappeler le sort que lui a réservé 1'Etat francais en
collaboration avec la royauté marocaine.

—
9.Philosophe, ancien dirigeant maoiste.

10. Opposant socialiste au roi marocain, militant anti-impérialiste et panafricain,
enlevé a Paris en 1965, son corps n’a jamais été retrouvé.
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3 mai 1968
La fermeture de la Sorbonne

Le 3 mai 1968, le recteur décide la fermeture de la

Sorbonne. Cette date marque le début d’un mois de mai

parisien dans une année charniére pour le mouvement

ouvrier. Ces événements sont cependant loin détre

isolés et s’inscrivent dans un contexte international
de lutte, a la fois dans le bloc occidental mais aussi a UEst. C'est aussi
une période de multiplication de courants d'extréme gauche et liber-
taires. Au-dela du cété folklorique qu'en ont fait aujourd’hui les actuels
détenteurs du pouvoir, peux-tu revenir sur cette période : pourquoi cette
année-la, ses origines internationales, les apports et conséquences de
Mai 68 ?

I1 faut d’abord dire quelque chose de carré et massif.

Comme le récit est fait par ceux qui ont la parole, souvent ¢ca met I'accent
sur certains faits et pas d’autres et, finalement, tu as choisi toi-méme la date
du 3 mai et pas celle du 17 mai, le début de la gréve générale. Un événement
est lié a l'autre et cest donc légitime de parler du 3 mai, mais dans le récit
a posteriori de Mai 68, il a été largement porté par d’anciens étudiants. On
entend plus Cohn Bendit ou d'autres, y compris nous sur 68, que le livre de
Georges Séguy sur le mai des prolétaires par exemple. Il a peut-étre été lu
dans la CGT, mais ce n'est pas ce qui passe du point de vue médias.

Le point qui m'importe le plus a rectifier aujourd’hui, cest comment sest
construite une mythologie de 68.

83

FRAGMENTS RADIOPHONIQUES

Au fil des anniversaires on a vu se construire des récits de 68. 11 y en a un
qui était finalement porté par l'arrivée au pouvoir de Mitterrand, par des
socialistes des années 1980 - et Henri Weber' est I'un des fabricants de ce
récit-la - Mai 68 comme départ d'une révolution culturelle ou, comme on
l'a dit plus tard, c’est-a-dire aujourd’hui, une révolution sociétale plus que
sociale, une modernisation des moeeurs, un aggiornamento culturel, etc. qui
relativise la dimension greve générale.

Or s’il n'y avait eu que le mouvement étudiant en Mai 68, ca serait inté-
ressant, mais on en parlerait comme on parle du mouvement des provos’ a
Amsterdam en 1967 ou des étudiants de Berkeley’ dans les années 1960 ou
du mouvement du SDS* des étudiants allemands de Berlin et de son univer-
sité critique.

Si 68 est une date symbole dans le monde et pas seulement le mai fran-
cais ceest, je crois d'abord parce qu’il sest agi en France de la greve géné-
rale la plus longue et la plus massive de I'histoire. Les interprétations sont
multiples. Est-ce que c’était la derniere des greves héroiques du X1x¢ et du
xXe siecle, est-ce que c’était la préfiguration des mouvements sociaux du
xX1¢ siecle ? Probablement un peu des deux... Cest un moment charniére

I

1. Un des fondateurs de la JCR, puis de la Ligue Communiste (ancétre de la LCR) avec
Daniel Bensaid et Alain Krivine, un des leaders de mai 68. Il quitte la LCR ala fin des
années 70 et adheére au Parti socialiste en 1986.

2.Réseau antiautoritaire né a Amsterdam, une forme de contre-culture, de contesta-
tion globale.

3. Prestigieuse université dans laquelle la mobilisation étudiante a joué un role impor-
tant dans le mouvement civique contre la ségrégation raciale aux Etats-Unis dans les
années 60, puis dans la lutte contre I'intervention US au Vietnam.

4. Union socialiste allemande des étudiants, qui devient a partir des années 60 une
organisation antiautoritaire, rejetant le socialisme de la RDA, son leader le plus
connu est Rudi Dutschke.
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ou il y a de l'ancien et du nouveau. Quand des footballeurs se mettent en
autogestion, il y a quelque chose de nouveau. Cest loin derriére parce quau-
jourd’hui, ils sont loin d’étre en autogestion dans les clubs performants !
Le dernier qui a revendiqué l'autogestion des footballeurs c’était Socrates,
grand joueur brésilien, membre du Parti des travailleurs’ a I’époque. On lui
disait : « qu'est-ce que vous pensez de votre entraineur ? » « Mon entraineur,
jaile rapport avec lui que jai avec un patron. Cest un exploiteur, je suis un
exploité, bien payé mais enfin quand méme. »

Si d’un c6té la force symbolique de 68 cest la greve générale, la derniere
de cette dimension-la et la plus importante, y compris pour la France, dans
laquelle sexpérimentent des formes relativement nouvelles de démocra-
tie, de contestation, etc. ; en méme temps, 68 est devenu un événement
mondial parce qu'il était en écho, en résonance avec une série d’événements
cumulés dans la méme année : le Printemps de Prague’ en Tchécoslovaquie
jusqu’a I'intervention soviétique en aot, l'offensive du Tét” au Vietnam en
février qui a bien failli aboutir. Et puis, méme moins spectaculaires, les Jeux
olympiques de Mexico avec les poings levés de Smith et Carlos®, et puis le

I

5.Parti fondé en 1980 de la volonté des mouvements sociaux, syndicaux, populaires
d’avoir un parti socialiste indépendant, né de la résistance a la dictature militaire.
Dans ses premieres années, il est une organisation de masse radicale qui regroupe les
militants les plus actifs de tous ces mouvements.

6. Introduction de la liberté de la presse, de manifester, de circuler, d'une décentralisa-
tion de I’économie par la nouvelle direction communiste (Dubcek). Ce »socialisme a
visage humain » est écrasé par une intervention de 'armée soviétique.

7. Offensive du Front de Libération du Vietnam contre les armées américaine et sud viet-
namienne dans une centaine de villes. Malgré la défaite militaire, c'est une victoire
stratégique, un tournant dans la guerre : la crédibilité des Etats unis s'effondre, I'op-
position a I'intervention américaine au Vietnam en sort confortée.

8.Les coureurs afro-américains Smith et Carlos, sympathisants des Blacks panters,
arrivés ler et 3eme de la finale du 200 m, protestent au moment de la remise des
médailles contre la ségrégation raciale aux Etats-Unis en baissant la téte et en poin-
tant, lors de 'hymne américain, leur poing ganté de noir vers le ciel.
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massacre de Tlatelolco au Mexique ; c’est-a-dire la répression avec plusieurs
centaines de morts sur la place des Trois Cultures la veille des Jeux olym-
piques’. Et aussi des mouvements étudiants importants, y compris au Pakis-
tan et puis d'autres, un petit peu en Pologne. En fait, 68 est devenu le symbole
de tout ca, cest-a-dire d’'un contexte particulier mais qui se reflétait déja
dans le cours du mouvement.

Avant le 3 mai, puisque les choses senchainent, quelques mots sur le
mouvement qui est apparu a tort ou a raison comme le détonateur, c’est-a-
dire le mouvement sur le campus de Nanterre et notamment la journée du
22 mars. On avait fait, juste avant les vacances de Paques, une journée portes
ouvertes dans laquelle, il ne faut pas exagérer, il y avait peut-étre 400-500
étudiants. C'était pas mal pourl’époque, mais c’était quand méme une petite
minorité et les commissions étaient sur les réformes universitaires, sur les
luttes anti-impérialistes, c’est-a-dire le Vietnam principalement et les luttes
antibureaucratiques, principalement la Tchécoslovaquie et la Pologne. Et le
mouvement lui-méme se définissait justement, a la différence d'un syndicat
étudiant, comme un mouvement politico-syndical. Il a été éphémere mais
on voit bien I'état d’esprit anticapitaliste, antibureaucratique et anti-impé-
rialiste. C’est ¢a qui était en germe a un moment ou1 il semblait que ces diffé-
rentes facettes de résistance a l'oppression et a l'exploitation sarticulaient,
se combinaient les unes aux autres et pouvaient étre liées.

Par ailleurs, il faut ajouter aussi qu'a joué un role dans la genése au moins
de la premiere phase du mouvement étudiant la tentative d’assassinat de
Rudi Dutschke® qui était la figure du mouvement étudiant allemand de

Berlin a ce moment-la. Il était d’autant plus directement au cceur d’'une

I

9. Manifestation étudiante réprimée par 'armée.

10. A la suite d’'une violente campagne de presse, il est victime d’un attentat le 11 avril
1968, tres grievement blessé, il meurt en 1979 des séquelles de cette tentative d’as-
sassinat.
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petite minorité militante en France, notamment les anars a Nanterre du
groupe de Duteuil et Cohn-Bendit" ou nous alaJCR a1’époque, quon perce-
vait Dutschke comme notre symétrique. La aussi ¢’était notre histoire. On
l'avait rencontré lorsquon était allé manifester, fin janvier 1968 a Berlin, a
la grande manifestation européenne sur le Vietnam. C’était a peu pres la
méme culture. Tous les gens de cette époque sortaient de ce creuset-la.
Tarik Ali” en Angleterre, etc.

Il y avait ce mouvement d’identification.

Maintenantil y a une vraie question tout de méme. Aujourd hui, quarante
ans ou presque apres, on ne va pas discuter, car on n'a pas 'instrument de
mesure, pour dire a quel point c’était une situation prérévolutionnaire ou
pas. Ce qui est important, cest de mettre l'accent sur ce qui aurait pu étre
fait pour aller plus loin, oui, montrer que dans toute situation il y a des
moments ou on pouvait faire autre chose, voir les moments ou le mouve-
ment sest trouvé a des carrefours, a des croisements de route.

I

11. Militant franco allemand, libertaire a I’époque, il s’éloigne de la perspective révo-
lutionnaire a la fin des années 70, rejoint les verts allemands en 1984. Aujourd’hui
soutien de Macron.

12. Militant anti-impérialiste d’origine pakistanaise, en 1968 membre du groupe de la
Quatrieme Internationale en Grande Bretagne. Cesse son activité révolutionnaire
pour soutenir la gauche du parti travailliste.
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Probablement pendant le départ de De Gaulle a Baden-Baden"” et
la réunion a Charlety"”, le meeting ou ils ont essayé de mettre sur orbite
Mendes France.

Probablement, il y a eu d’autres moments ot I'affaire pouvait rebondir, au
moment du rejet de la premiére mouture des accords de Grenelle présentée
par Georges Séguy en assemblée générale a Renault, quand il s’est fait siffler.

Je crois que c’était a juste titre notre rdle d’insister sur ce qu’il était
possible de faire différemment pour aller plus loin. Apres, est ce que pour
autant la révolution sociale était a l'ordre du jour ?

A posteriori on a des éléments de réflexion. Tout de méme, par rapport
a 'ampleur d’'un tel mouvement, le compromis final est relativement peu
cotteux pour la bourgeoisie. Les acquis de 68, s’ils ne sont pas nuls en
termes de salaire ou de droits syndicaux dans l'entreprise, sont loin d’avoir
la portée symbolique et mémorielle quont eue les conquétes du Front Popu-

I

13. Malgré la signature des accords de Grenelle le 27 mai, les gréves continuent, le
meeting de Charléty se tient (voir ci-dessous) et la CGT organise une manifestation
pour « un gouvernement populaire » qui regroupe 500 000 personnes. Le 29 mai, De
Gaulle disparait et va consulter le général Massu a Baden Baden. On sait aujourd hui
que celui-ci conseille a De Gaulle de prendre l'offensive politique, persuadé que le
Parti communiste ne veut pas du pouvoir dans ces conditions. A son retour il
annonce la dissolution de ’Assemblée nationale et organise la manifestation gaul-
liste du 30 mai qui regroupe des centaines de milliers de personnes en soutien au
gouvernement et au Président.

14. Meeting de 50 000 personnes, le 27 mai au stade Charléty, a l'appel de I'UNEF, de la
CFDT, de la Fédération de 'Education nationale, a I‘initiative du PSU. Paralléelement
Mitterrand annonce sa candidature a la présidence de la République et propose
Mendeés France (qui a voté contre 1'investiture de De Gaulle en 1958) comme premier
ministre. Le lendemain il se déclarera disposé a diriger un gouvernement de la
gauche unie.
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laire avec les congés payés ou de la Libération avec la sécurité sociale. Cela
pour un rapport de force qui pourtant semblait écrasant en période de
croissance, ot il y avait en France moins de 200 000 chomeurs, c'est-a-dire
ce quon appelait al’époque un chémage de friction, d’adaptation des quali-
fications au marché de I'emploi, mais pas un chomage structurel de longue
durée comme aujourd’hui. Dans une période sans chomage, le rapport de
force du salariat est évidlemment considérable.

Donc les résultats sont faibles et le deuxiéme probléme qui mamene a
me poser des questions sur les limites de 68, cest que ce mouvement tres
fort, survenu au terme d’'une phase de croissance dans une phase de relative
prospérité — ce qui ne veut pas dire qu’il n'y avait pas de pauvres, évidem-
ment - a eu, finalement, des effets de différenciation dans le mouvement
ouvrier relativement faibles. Il y a eu l'apparition d’une extréme-gauche,
c’était nouveau. Peut-étre que suite a notre exclusion du Parti communiste
en 1966, on devait étre, au début de 1968, deux cents, trois cents maximum.
Les maoistes un peu plus. Evidemment 68 a permis que ces courants-la, qui
auraient pu disparaitre par usure, par découragement, se développent. Ca a
été pour nous la confirmation quon n’était pas complétement des zombies
dans nos polémiques avec le Parti communiste. Parce que la question a
I'époque était : est-ce que la révolution est encore concevable dans les pays
développés ? C’était ca quand méme le débat. Ils répondaient : la prospérité
relative des Trente Glorieuses fait que les révolutions ne sont plus a l'ordre
du jour et quaujourd hui il faut gérer le compromis social raisonnablement.
Nous répondions : « Non, on est toujours révolutionnaires ! » C'était un acte
de foi ou un acte de raison, les deux. On voyait, avec 1968 grandeur nature,
qu'on ne révait pas, d’'autant que derriere 68 il y a le Mai rampant italien,"” il

y al'effet de contagion en Europe, etc.

L

15. En Italie, les mobilisations étudiantes et ouvrieres débutées en 1968, vont se déve-
lopper sur une décennie, prendre des formes tres variées, avec une fraternisation
trés importante entre elles.
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Donc ¢a, c’était important, mais si une gauche radicale a survécu, qui
sest arrachée ou libérée de I'emprise des appareils traditionnels syndicaux
et politiques, il y eu moins d’effet en profondeur immédiat quen 1947, au
moment des gréves Renault dirigées en partie par Lutte ouvriére” a1’époque
ou méme, en 1936, avec I'apparition du pivertisme”, d'une gauche socialiste,
etc. Leffet a été tres limité, il y en a eu un : I'effondrement de la social-démo-
cratie corrompue ou compromise dans la guerre d’Algérie, mais le Parti
communiste s’en est sorti.

Aux élections présidentielles de 1969 son candidat, Duclos a 22 % et celui
du Parti socialiste avec Defferre et Mendés France comme ticket est a 5 %.

Si ¢’était un mouvement aussi mir d’'un point de vue révolutionnaire, il
pouvait étre battu ou canalisé par des bureaucrates mais il aurait di y avoir
des différenciations plus marquées dans le mouvement ouvrier. Je crois que
la limite de ce qui en est sorti indique peut-étre, a posteriori, les limites du
mouvement lui-méme. En revanche, il y a eu des effets syndicaux notam-
ment par un renforcement de la CFDT qui n’était pas la CFDT de Chéreque
ou de Nicole Notat". Il y avait une gauche réelle dans la CFDT & ce moment-
la avec, par exemple, quelqu'un comme Frédo Krumnow” dans la branche

I

16. Dans l'usine qui vient juste d’étre nationalisée, travaillent 30 000 personnes, dont
plus de 15000 sont membres de la CGT. La greve est déclenché par des militants
trotskistes contre I'avis de la CGT et du PCF qui est encore au gouvernement (il en
sera exclu un mois apres), elle sera suivie d'une série de gréves rouges dans toute la
France.

17. Courant révolutionnaire émergeant dans le parti socialiste des années 30, puis a
partir de 1938 avec le Parti Socialiste Ouvrier et Paysan.

18. Secrétaires successifs de la CFDT apres son « recentrage », son passage a un syndi-
calisme de négociation contre un syndicalisme de lutte, en excluant les courants
lutte de classe.

19. Dirigeant de la Fédération Hacuitex, chrétien social tres combatif, membre du PSU.
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textile, peut étre pas révolutionnaire mais qui tirait en tout cas de 68 un
discours radical sur I'autogestion. Ca oui. Mais disons que ¢a fait partie des
limites.

Alors aujourd’hui on a deux discours.

Celui que jai dit : réduire 68 rétrospectivement a un grand mondéme
étudiant de modernisation culturelle. Ca a été un peu les discours des
soixante-huitards recyclés dans la social-démocratie.

Iy a autre chose: il y ales discours de Finkielkraut et consorts, ou de Luc
Ferry, qui parlent carrément de « la faute a 68 ». La faute a 68 c’est le début
de la décomposition, du relachement des moeurs, de la perte du gotit du
travail... donc une espéce de libéralisation libertaire des moeurs qui est en
méme temps une désagrégation sociale. Aujourd’hui ¢a devient méme peut
étre dominant par rapport au discours précedent, sur le retour a l'ordre,
tordre le coup a tout ce qui a pu rester ou étre hérité de ¢a. C'est le fond de
commerce de Sarkozy ou d’autres aujourd’hui.

Par rapport a ca, moi, les commémorations, ¢a se comprend psycholo-
giquement plus I'age augmente. Les dix ans de 68 en 1978, les vingt ans en
1988, maintenant les trente ans, ¢a devient éprouvant mais, en méme temps,
je crois quil y a quand méme un petit enjeu derriere. Cest justement qu’il
faut combattre ces récits dominants, aujourd’hui devenus dominants en
fait, de 68 et des ses enjeux en France et internationalement.
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Le 26 aoiit 1970, une dizaine de femmes déposent sous
IArc de triomphe une gerbe a la mémoire de la femme
du soldat inconnu. 1l y a plus inconnu que le soldat
inconnu : sa femme. Cet acte marque l'acte de naissance
du mouvement féministe en France dans les années
1970, car dans Uhistoire du mouvement ouvrier il y a eu
une difficulté inhérente au combat militant a différen-
cier la place des femmes au sein des mouvements. Jusquen 1968 les
femmes étaient présentes dans les manifestations mais les porte-parole
étaient souvent essentiellement des hommes et, en fait, c'est justement
apres cette période débullition née de 68 que la parole des femmes a pu
prendre une forme autonome par rapport, justement, aux appareils qui
étaient un peu décrédibilisés par l'expérience de 68. Ce mouvement fémi-
niste marque une évolution importante dans Uhistoire du militantisme
etla question quejaimerais te poser c'est: « Quel est selon toi aujourd’hui
linfluence, l'importance de ce mouvement, mais aussi peut-étre les
limites auxquelles conduit le militantisme lorsque l'on est marqué par
un marxisme qui a toujours, peut-étre un peu trop considéré la question
de l'exploitation capitaliste comme une chose importante face a des
enjeux plus secondaires ?

Oui, on peut prendre comme référence, puisqu’il faut un symbole de date
de naissance, le 26 aotit 1970, cest celui que l'on retient maintenant. Mais
pas plus pour le mouvement féministe que dans d’autres mouvements il n'y
a de date de naissance absolue. Si le mouvement est apparu, ou s’il s'est cris-
tallisé symboliquement autour de ce dépot de gerbe a I’Arc de triomphe, la
fermentation existait dans les années précédentes. Bien qu'on voie peu de
figures féminines sur les tribunes ou dans les tétes de cortege des manifesta-
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tions en 68, ¢a a été souligné cette année a l'occasion de I'anniversaire de 68,
si on va un peu au-dela, on sent bien qu’il y avait une fermentation, quelque
chose qui montait en puissance. Par exemple dans le film de Chris Marker' 4
bientot, jespére’, sur les gréves de la Rhodiaceta’ ou de I’horlogerie avant 68 a
Besancon, on voit justement des figures de femmes. Ca a été tourné avant 68.
Elles revendiquent leur place dans le syndicalisme et dans la lutte syndicale
et mettent sur le tapis les contradictions de l'organisation de leur vie quoti-
dienne et de leurs taches domestiques. Donc il y a quelque chose qui était
la, déja, disons en France et a fortiori a I'échelle internationale, puisque les
traditions et les cultures du mouvement féministe sont aussi différenciées
en fonction de I'histoire des pays. Il y a une histoire moins discontinue du
féminisme anglo-saxon que du féminisme en France. Dans les années 1960
il existait déja un mouvement féministe aux Etats-Unis ou en Angleterre
qu'on trouve dans les deux numéros* qui font date de la revue Partisans, qui
ont du étre publiés eux aussi en 1970 et 1971, deux numéros spéciaux sur le
féminisme qui ont aussi une valeur fondatrice. Ils étaient faits pour plus des
deux tiers, si mes souvenirs sont bons, de traductions de textes, notamment
du mouvement féministe américain ou britannique.

Pour ce qui est de la France, en fait, on pourrait parler d'une naissance qui
traduit deux lames de fond, deux mouvements de fond dans la société. D'un
coté, 'entrée massive de la main-d’ceuvre féminine dans le salariat moderne,
qui est I'une des conséquences des années de croissance et notamment du

I

1. Réalisateur, photographe qui a beaucoup travaillé dans les associations de culture
populaire, puis dans le cinéma militant a partir des années 60.

2. Film tourné en 1967.

3. Usine de textile.

4.Revue éditée de 1961 a 1972 par frangois Maspero. Libération des Femmes, Année
Zéro no 54-55, juillet-octobre 1970 et le n° 57 de janvier-février 71 ou la quasi-totalité
des articles traitent cette question.
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développement de nouveaux secteurs de services. D’autre part, ou paralle-
lement, et c'est cohérent, également une montée en puissance de la mixité
dans l'enseignement supérieur. Qui a d’ailleurs été, méme si on le monte
parfois exagérément en épingle, dans les prémices des luttes a Nanterre,
puisque on rappelle volontiers que la mobilisation sur la mixité de la cité
universitaire a été un des préludes au mouvement étudiant de Nanterre.

Pour l'anecdote, et ¢a vaut quand méme la peine de le rappeler, jai
adhéré aux Jeunesses Communistes en 1962 au moment des manifestations
de Charonne. J'étais dans un lycée mixte et, paradoxalement, quand on a
adhéré a la Jeunesse Communiste on a voulu, nous, faire faire deux cercles
distincts : un cercle de garcons des Jeunesses Communistes, et un cercle
filles qui s'appelait I'UJFF, I'Union des Jeunes Filles de France. Ca sent un
peu le college des oiseaux et il y avait quelque chose de ¢a, avec le moralisme
derriére, qui était I’héritage de Jeannette Vermeersch’, la politique familia-
liste et nataliste qui était celle du Parti communiste. Donc ces questions
étaient dans l'air du temps.

La date que l'on retient comme date pivot, cest une naissance et aussi
une renaissance.

Elle tend a faire oublier qu'il y a eu des mouvements féministes en France
et notamment au X1x¢ siécle & I’époque de Flora Tristan® et de Louise
Michel’, et méme assez puissants. Par exemple,on sait trop peu et j'y revien-
drais a propos du rapport de I'héritage marxiste a la « question femme »

I

5. Dirigeante communiste stalinienne, s'illustre dans les années 50 par sa lutte contre
le contrdle des naissances et 'avortement et pour un ordre moral « prolétarien ».

6.1803-1844, militante socialiste et féministe, une figure majeure de 1’époque.

7. 1830-1905, militante anarchiste et féministe, joue un role important dans la
Commune de Paris en 1871 et apres son retour de Nouvelle Calédonie.
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ou au féminisme, que la renaissance du mouvement ouvrier en France
apres la grande défaite de juin 1848 sest faite dans une large mesure, si on
regarde les années 1860, par des réunions dans les quartiers parisiens qui
ne portaient pas sur des questions de revendications sociales, type salaire,
mais étaient autour du theme de la famille, du mariage et du divorce. En
gros la reconstruction d'un mouvement social avant la Commune de Paris
sest faite majoritairement sur ces themes-la, avec un affrontement évidem-
ment avec l'ordre moral, religieux, familial, etc.

Alors, tout ¢a s’est un peu perdu. La continuité en a été rompue notam-
ment du fait des effets, pas seulement en Union Soviétique, de 'onde, on peut
dire de la diffusion, je le dirais comme ¢a, de ce que Trotsky appelle dans un
des chapitres de La Révolution trahie’ : « Le Thermidor au foyer ».

Une rupture avec ce qui avait été fait en matiere de libération des femmes,
sans étre parfait, dans les premieres années de la Révolution russe. Il faut
rappeler quand méme que c’est allé jusqu'a I'abolition de I'inceste a une
époque ou Freud n’était pas d'une lecture trés courante, et au divorce par
simple constat. Non sans contradiction, parce que dans une société ou les
rapports de sexe demeurent inégalitaires, le divorce par simple constat sest
traduit souvent par des répudiations et des armadas d’enfants abandonnés.
Ils ont du faire machine arriére. Mais enfin il y avait en tout cas une inten-
tion assez fortement marquée et assez audacieuse par rapport aux moeurs
de I'époque, qui a régressé par la suite avec le rétablissement, au contraire,
de toutes les formes d’autorité, dans 1'Etat, dans le Parti et dans la famille.
C’est ce quexprime « Le Thermidor au foyer » qui se traduit, y compris, par
une nouvelle législation sur la famille, sur I'héritage, etc, dans les années

8.Rédigé en 1936, analyse de la société et de I’économie soviétique, dans laquelle il
démontre qu’il ne s’agit ni d’'une société socialiste, ni d'une société capitaliste.
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1930. Et ca a été diffusé internationalement par les partis communistes,
notamment en France. ]’évoquais a l'instant la figure symbolique de Jean-
nette Vermeersch, qui était la compagne du secrétaire général Maurice
Thorez et qui a été réellement une militante de l'ordre familial, faisant du
Parti communiste, force dominante du mouvement ouvrier a I'époque, un
véritable chevalier de 'ordre moral et familial.

Disons que cet étau a commencé a se desserrer avant 1968, qui a a été
un formidable accélérateur et on a’émergence de ce mouvement féministe.
Maintenant, a partir de la date symbolique du 26 aott 1970, je crois qu'il
serait intéressant de revenir, avec le recul dont on dispose aujourd’hui, sur le
fait que, dans un premier temps, comme dans d’autres phénomeénes sociaux
de I'époque dailleurs, il y a un rapport relativement étroit entre la montée
en puissance du mouvement social, du mouvement ouvrier, syndical, etc., et
de ce mouvement des femmes. Il y a une sorte de convergence ou d’alliance
assez naturelle entre des themes sociaux et féministes. Par exemple est resté
dans les mémoires un rapport historique - c’était presque une révolution
culturelle dans la CGT - de Jean-Louis Moynot, a I'époque secrétaire confé-
déral - ca devait étre en 1972 ou en 1973 - qui prenait acte des conséquences
de la massification du salariat féminin.

Parallelement mais de maniere combinée - et je ne crois pas embellir a
posteriori — on a l'irruption des themes sur les violences faites aux femmes,
sur le droit a disposer de son corps, des théemes quaujourd’hui on qualifie-
rait de sociétaux, et qui a I'époque étaient étroitement imbriqués. Ils vont
alimenter la montée, la aussi, des groupes femmes, des différentes revues
féminines qui apparaissent. Si on feuilletait aujourd’hui ce qu’a été la presse

féministe : les éditions du Remue-ménage’, les cercles Flora Tristan”, Le

]

9. Maison d’édition féministe québécoise créée en 1975.

10. Le bulletin du cercle Flora Tristan créé en 1973 est devenu en 1975 « La cause des
femmes ».
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torchon brile" puis, un peu plus tard, les Cahiers du féminisme"”. C’étaient
des publications qui liaient étroitement les revendications spécifiques
des femmes avec le mouvement social ou ce que l'on appelait a I'époque le
mouvement ouvrier.

Etje crois que ce qui, al’époque, était étroitement lié s’est dissocié comme
le reste. Dans leur livre Le Nouvel Esprit du capitalisme les sociologues Luc
Boltanski et Eve Chiapello parlent de critique artiste et de critique sociale
de la société. Ils entendent par critique sociale ce qui touche aux revendica-
tions de salaire, d'emploi, de conditions de vie et par critique artiste ce qui
touche plus a la vie quotidienne et aux formes d’aliénation.

Tout ¢a était fortement lié, je crois méme jusqu’a ce qui a été, peut-étre,
une des grande campagnes de ces années 1970. On retient le vote de la loi
Veil mais, bon, ce n'est qu'un chainon dans une véritable mobilisation. C'est
une bataille législative qu’ il ne faut pas minimiser, mais qui a pu avoir lieu
parce qu’ il y a eu toutes les mobilisations préalables. D’abord le manifeste
sur le droit & l'avortement”, les procés comme le proceés de Bobigny" qui
ont fait date. Et puis, tout au long de la deuxiéme moitié des années 1970
- ¢a a été dailleurs l'objet d'un débat important sur le type de campagnes
quon pouvait mener — une vraie campagne démocratique a été menée
par le MLAC"”, le Mouvement pour la Libération de I'’Avortement et de la
—

11. Journal édité par le Mouvement de Libération des Femmes de 1971 a 1973.

12. Revue marxiste révolutionnaire, féministe « lutte de classes » créée en 1977 par la
LCR.

13. Manifeste de 343 femmes déclarant s’étre faites avorter, ce qui était illégal, exigeant
lalégalisation de I'TVG.

14. Proces tenu en 1972 d’une jeune femme violée qui avait avorté, au retentissement
majeur, puisqu’elle n’a pas été condamnée : la loi interdisant I'avortement ne pouvait
plus s'appliquer,

15. Créé en 1973, avec des militantes du Planning Familial, du Mouvement de Libération
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Contraception, qui était un mouvement mixte de campagne uni-théma-
tique et qui a culminé, je crois, dans la plus grande manifestation sur ces
thémes-la qui devait étre en 1979". Mais a ce moment-la on a commencé a
voir diverger finalement cette espece d’imbrication étroite entre revendica-
tion sociale généraliste, je dirais, et revendication spécifique des femmes,
avec une tendance incarnée notamment, d’ailleurs, par ce que l'on appelait
psychépo" et qui & donné naissance aux Editions des femmes, animé princi-
palement par Antoinette Fouque". Finalement, les deux questions vont étre
dissociées et cela s'est traduit, y compris, par la position de psychépo - qui,
a mon avis, en dit plus que des débats théoriques - sur I’élection présiden-
tielle de 1981 qui a été de soutenir Mitterrand dés le premier tour en disant,
finalement, les partis étant masculins par définition, on peut voter pour eux
comme une étape et un moindre mal, mais il n'y a pas de stratégie alterna-
tive d’'ensemble a ces partis-la.

Ily a une radicalité, notamment sur les questions de violence dans la vie
quotidienne, du corps, du mouvement féministe mais qui commence a fina-
lement se déconnecter des revendications sociales au moment méme ou la
mise en ceuvre des politiques d’austérité en Europe pose, d'un certain point
de vue, des problemes sociaux majeurs spécifiques aux femmes, méme si
elles n'en ont pas l'exclusivité. Mais la détérioration des différents services
sociaux, des creches, aggrave tout simplement la vie quotidienne. Ou la
montée du chdmage, méme si elle ne va pas se traduire, comme a d’autres
périodes, par une expulsion totale des femmes du monde du travail, qui se

I
des Femmes et du Groupe Information Santé, dissout en 1975 apres le vote légalisant
I'TVG.

16.50 000 femmes dans la rue le 6 octobre 1979

17. Courant « Psychanalyse et politique », postulant une différence de nature entre le
masculin et le féminin.

18. Psychanalyste, militante historique du MLEF.
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traduit par une précarisation ou un maintien des inégalités devant I'emploi,
le salaire, etc.

Donc, on a eu cette espece de déconnexion du mouvement qui marque, je
crois, comme pour le reste, un tournant au seuil des années 1980 du mouve-
ment des femmes tel qu’il a existé dans les années 1970. Il n’a pas disparu.

Alors ¢a cest 'autre probleme. Ce qui tend un petit peu a étre moins
visible, disons-le comme ¢a dans une formule générale, c’est l'aile militante
organisée du mouvement des femmes. Maintenant les effets sociaux, eux,
sont bien présents, c’est a dire les effets en profondeur de choses qui ne sont
plus acceptées ou acceptables ou qui ont changé profondément. Rien n'est
irréversible et rien n'est jamais acquis définitivement aux femmes, pas plus
quaux hommes comme chantait l'autre, mais il y a des effets en profondeur
qui continuent a faire leur chemin. Dans les organisations syndicales et
dans les partis politiques, en revanche, on a vu, je crois, une hécatombe des
publications que je citais tout a I’heure qui ont peu ou prou disparu les unes
apres les autres.

Mais, néanmoins, socialement le mouvement subsiste. Alors, bon, ce qu’il
en reste aujourd’hui, la aussi je crois que cest difficile a définir parce qu’il y
a évidemment des acquis a défendre, puisqu’ils sont périodiquement remis
en cause, sur le droit a I'avortement ou sur une série de droits ou en particu-
lier pour les femmes immigrées, etc. Mais disons qu'il y a un héritage, il y a
une culture, la encore une mémoire finalement du mouvement des femmes
qui a percolé, comme diraient certains, cest-a-dire qui sest diffusée en
profondeur dans la société et ¢a cest plus difficilement réversible. Alors
est-ce que laloi sur la parité en est I'illustration ? Dans une certaine mesure,
mais elle est aussi l'illustration d’'un échec : cest a dire qu’il a fallu une loi
pour imposer. Personnellement, je le dis franchement, je n'avais pas signé
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le premier appel la-dessus. J'étais assez perplexe parce que cest introduire
quand méme une différence biologique sur le champ politique. Bon, main-
tenant, si cest un point d’appui, certains I'ont présenté d’ailleurs comme un
point d'appui temporaire, pour contraindre a s'approcher d'une parité, mais
qui effectivement en tout cas me parait plus juste, si on veut prendre une
mesure volontariste, que les quotas. Parce que le seul quota concevable dans
ce cas-la clest I'égalité qui correspond a une égalité de fait, alors qu'avec les
quotas il n'y a pas de criteres pour calculer quelle serait la bonne proportion.

Maintenant, ce qu’il en est de ¢a et du marxisme... C’est vrai que le mouve-
ment féministe sous sa forme militante a contribué a poser un probleme qui
n'est pas tout a fait nouveau, il ne faut pas exagérer, mais sur lequel quand
méme aujourd’hui la culture des mouvements sociaux, de la gauche radi-
cale a évolué. Ne pas hiérarchiser une série de dominations, ne pas dire : « Il
y a une contradiction principale et il y a des contradictions secondaires »,
mais considérer que tous les étres humains sont multiples et que donc ils
subissent, avec des intensités différentes selon les moments de leur vie, I'op-
pression et I'exploitation au travail, 'oppression sexuelle ou de genre dans la
famille, ou au travail aussi, ou dans la vie quotidienne, une oppression qui
peut étre de race ou ethnique, et bien d’autres encore.

Donc on a une combinaison, un bouquet, une gerbe finalement de résis-
tances a des oppressions diverses. En revanche le vrai débat, par exemple
avec des sociologues de I'école Bourdieu, est de savoir si toutes ces oppres-
sions ont exactement la méme fonction dans notre société. Personnelle-
ment, je tends a croire, a penser qu’il y en a deux qui ne jouent pas exac-
tement le méme rdle et autour desquels se structurent quand méme pas
mal de choses : le rapport d’exploitation sociale et le rapport de domina-
tion de genre. Ca remonte tres loin — d’ailleurs rien ne dit quen éradiquant
les conditions d’exploitation on éradiquerait I'évolution du psychisme - de
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ce que l'on appelait les meeurs, qui ne marchent pas au rythme des légis-
lations parlementaires. C'est pourquoi on en était venu, et on le maintient
aujourd hui, a la nécessité d'un mouvement autonome des femmes, puisque
rien ne dit quen finir avec le capitalisme serait mécaniquement, automati-
quement, en finir avec I'oppression des femmes.

Donc il y a une pensée aujourd hui plus articulée du comment peuvent
converger, autour de quels themes, ces différentes résistances ou mobilisa-
tions contre des formes de domination qui ne sont pas réductibles les unes
aux autres. Je crois que ca extrapolerait le propos mais une notion comme
celle d’hégémonie, héritée principalement mais pas seulement de Gramsci”
— enfin, cest ce que l'on retient généralement —, aide a penser comment ces
différents griefs face a la société dominante peuvent sarticuler les uns aux
autres pour développer une contre-culture d’'ensemble.

Alors, maintenant, un dernier mot peut étre sur I'héritage marxiste
la-dessus. Il n'est pas si ringard que souvent on 'entend. Bon, je ne dirais pas
que Marx était un grand pionnier du féminisme. Du moins dans sa vie quoti-
dienne il était assez conformiste, disons-le, par rapport a ses filles ou a sa
vie conjugale. Engels, beaucoup moins, et de ce point de vue-la ce n'est pas
par hasard que Engels est quand méme, d’'une certaine maniere, un pion-
nier, méme si aujourd’hui on peut discuter a la lumiere d’études dont il ne
disposait pas aI'époque des theses défendues dans L'Origine de la famille, de
la propriété privée et de I’Etat’. 11 mettait au moins en accord sa vie quoti-
dienne avec une pensée non conformiste, que ce soit dailleurs sur la mort

ou sur la famille, puisqu’il a vécu « a la colle », selon le langage consacré a

I

19. Fondateur du Parti communiste italien, intellectuel marxiste majeur du XX® siecle,
il élabore une théorie de I'hégémonie culturelle : la bourgeoisie domine par la force,
mais aussi par le consentement.

20. Publié en 1884 d’aprés des notes de Marx.
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I’époque, avec une prolétaire irlandaise, ce qui était doublement scandaleux
dans la bonne société manchestérienne”. Mais plus profondément, au-dela
des anecdotes, Marx lui méme traite de la condition des femmes. On peut
dire qu’il y a un écart entre son propos et puis... bon on peut étre machiste
éclairé, et cest déja un progres, et ne pas prétendre étre totalement révolu-
tionné dans sa téte !

Mais, par exemple, et pour moi c'est un des trois critéres de ce que serait
un réel progres : pas le progres quantitatif de combien de tonnes d’acier
ou de charbon, etc. mais la réduction du temps de travail massive, donc la
diminution du temps de travail contraint, tout ce qui finalement singula-
rise les besoins des individus et qui fait de chaque individu un étre unique
et justement la transformation, je dirais la transformation, pas plus, du
rapport entre les sexes, entre les genres, comme on le dit aujourd hui. Parce
que, ca, il le dit explicitement : le rapport entre 'homme et la femme, c’est la
premiere expérience et finalement la plus révélatrice du rapport a la diffé-
rence, du rapport a quelqu'un de différent. D'ot1 finalement, dans un monde
ou il y a une infériorité des femmes, il y aura également une discrimina-
tion de 'immigré, de I'étranger, etc. C'était notamment dans ses textes de
jeunesse. Bon, apres, il faut suivre les hauts et les bas, le meilleur et le pire du
mouvement ouvrier, dont Marx n'est pas toujours responsable.

I
21. Engels était issu d’'une famille d’industriels du textile de Manchester.
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11 septembre 1973, les militaires chiliens mettent fin
dans le sang aux trois bréves années d'expérience réfor-
miste des gouvernements de Salvador Allende'. Augusto
Pinochet’ prolonge un nouveau cycle de répression
sanglante et de libéralisme économique brutal initié en
Bolivie'. 11 est bientét imité par d'autres dictatures en
Ameérique du Sud. En 1979, dans un autre contexte, les
Sandinistes' aménent un peu d’espoir en prenant le pouvoir dans le tout
petit Nicaragua. Dix ans plus tard, en 1990, asphyxiés par le blocus
ameéricain, ils rendent le pouvoir a l'occasion délections.

Les Etats-Unis, actifs dans lensemble de IAmérique du Sud, n'ont
pas lintention dautoriser les peuples de leur arriére-cour a relever la
téte. Les deux expériences du Chili et du Nicaragua, posent, dans des
contextes tres différents, un Salvador Allende élu par le Congreés d'une
part, une prise du pouvoir par les armes coté Sandinistes dautre part,
la question du pouvoir et surtout de comment le conserver, avec qui et
pourquoi.

I

1. Président élu en 1970, a la téte de d’Unité Populaire, coalition électorale de partis de
gauche, mort le 11 septembre 1973.

2. Général qui dirige le coup d’Etat le 11 septembre 1973, instaure une dictature qui
durera jusqu'en 1988.

3.En 1969, le président nationalise la compagnie américaine Gulf Oil, les mines, accepte
la réunion d’une assemblée populaire avec les syndicats ouvriers. Cette expérience
est écrasée dans le sang par le coup d’Etat du général Glanzer le 21 aotit 1971.

4.Le Front sandiniste de libération nationale, fondé en 1961, organisation politico-mili-
taire regroupant des marxistes, des nationalistes de gauche, renverse le dictateur en
place, Somoza, en 1979.

105

FRAGMENTS RADIOPHONIQUES

En question subsidiaire, jai aussi envie dajouter une interrogation
sur la place accordée ou, plutot, la non-place accordée aux peuples indi-
génes ou assimilés dans ces processus.

I1 faut peut-étre commencer par rappeler que le 11 septembre, celui de
1973, et pas celui de 2001, a été d’abord un choc émotionnel. On était suspen-
dus aux nouvelles qui arrivaient a la radio du siege du Palais présidentiel, La
Moneda, et puis aux annonces qui sont arrivées petit a petit de la réussite
du coup d’Etat. Au début, on espérait qu'il ne réussirait pas, puisqu’un autre
coup d’Etat avait échoué en juin trois mois avant, et puis la mort d’Allende,
etc.

Comment expliquer un tel choc émotionnel, alors qu’il n'y avait pas eu
I’équivalent lors du bain de sang d'une autre ampleur en 1965 au moment
de I’écrasement du Parti communiste indonésien’ ou plus tard du Parti
communiste soudanais® ? Je crois parce qu’il y avait une treés forte identi-
fication en Europe et en Amérique latine avec ce qui se passait au Chili. Le
sentiment queffectivement se jouait la un scénario inédit et une possibilité,
pratiquement une expérience de laboratoire, qui valait aussi bien pour I'Eu-
rope que pour 'Amérique latine, de maniere différente.

Alors, pour I'Europe, pourquoi ?

I

5.Ce parti communiste revendiquait 3 millions de membres et 20 millions dans les
organisations qu’il contrélait (ouvriers, jeunes, paysans...), il cherche a prendre le
pouvoir légalement, la répression est terrible : plus de 700 000 morts, le parti commu-
niste est physiquement détruit.

6.11 était une force politique majeure du pays. A la suite d'un coup d’Etat avorté, les
communistes sont exécutés en masse, et le parti est écrasé.
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Parce quon avait I'impression, en partie fausse je dirais aujourd’hui,
d’avoir finalement un pays qui était notre propre reflet. A la différence
d’autres pays d’Amérique latine, il y avait un parti communiste fort, il y
avait un parti socialiste représenté ou dirigé par Salvador Allende, il y avait
une extréme-gauche de la méme génération que la notre, des petits groupes
comme le MAPU’ et le MIR®, le Mouvement de la Gauche Révolutionnaire,
nés dans les années 1964 -65 sous I'impulsion ou 'onde de choc de la Révolu-
tion cubaine. Il y a un effet d’identification avec cette derniere organisation,
avec ses militants, avec ses dirigeants qui étaient pratiquement de notre
génération, qui avaient un parcours assez comparable. Le MIR s’est formé
a double source : d'un c6té une inspiration guévariste, une référence a la
Révolution cubaine ; de 'autre une influence trotskiste, il faut le dire, au
travers d’'un grand historien de '’Amérique latine, Luis Vitale’. Il a été un des
peres fondateurs du MIR méme s’il en a été écarté, ou s'en est écarté rapide-
ment par la suite. Tout cela dans un pays ou finalement le stalinisme n’avait
jamais été dominant y compris dans la gauche, ni eu le role qua pu avoir le
parti communiste en Argentine par exemple.

Il y a une une singularité chilienne, cest dailleurs une des difficultés
a comprendre la situation. Le Parti socialiste chilien, méme s’il s'appelait
socialiste, avait peu de chose a voir avec la social-démocratie européenne.
C’était un parti qui s'était construit dans les années 1930, en réaction, en
opposition a la stalinisation de I'Internationale Communiste. Donc c’était
un parti plutot a la gauche du Parti communiste qu’a sa droite.

I

7. Mouvement d’action populaire unitaire, courant chrétien d'extréme gauche membre
de I'Unité populaire.

8. Organisation révolutionnaire fondée en 1965 par des syndicalistes et des étudiants,
qui, tout en préparant 'action armée, soutient le gouvernement d’Allende,

9. https://www.marxists.org/francais/vitale/index.htm.
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Il y avait donc une forte identification et 'idée que le Chili donnait
I'exemple d'un scénario ou la gauche arrivait au pouvoir par des élections,
et ou1 les élections pouvaient étre le début d’'un processus social de radicali-
sation débouchant ou, disons méme, transitant vers une révolution sociale
radicale a une époque o, il faut aussi le rappeler, le prestige de la Révolution
cubaine en Amérique latine était sinon intact, du moins encore trés impor-
tant.

Je crois que cela reste une lecon de choses, ce qui s'est passé au Chili.

Aujourd’hui, je serais plus prudent sur ce mécanisme de reflet. Je crois
que, vu de loin, on avait tendance a sous-estimer quand méme les rapports
sociaux et les réserves de réaction et de conservatisme qu'il y a dans la
société chilienne. On les a vus beaucoup dans l'armée parce que, comme
on I'a dit et répété a I'époque, 'armée avait été formée par des instructeurs
allemands sur le mode de 'armée prussienne, ce qui était déja peu encoura-
geant. Mais en plus, jai pu le constater depuis, c’est un pays ou la tradition
catholique, le c6té catholique conservateur, est important.

Et d’ailleurs, c’était une donnée de départ, puisqu'Allende a été élu en
septembre-octobre 1970, lors d’ une élection présidentielle, mais avec une
majorité relative de 37 % environ. Pour que son investiture soit ratifiée par
I’Assemblée ont été posées des conditions. Elles vont droit a I'essentiel : ne
pas toucher a I'armée et respecter la propriété. Ce sont les deux limites
posées d’emblée par les classes dominantes, par les institutions en vigueur,
pour accepter I'investiture d’Allende.

Néanmoins, cest vrai que la victoire électorale a donné le coup d’envoi

d’'une montée de I'espérance et d'une montée du mouvement social, laquelle
a culminé sur le plan électoral des janvier 1971 par une victoire importante
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aux municipales. Je crois que 1'Unité populaire, la coalition de gauche sur
laquelle s'appuyait Allende a ce moment, a eu pour cette unique fois une
majorité absolue dans une consultation électorale.

Cela donnait évidemment une légitimité accrue pour développer le
processus. Victoire électorale, radicalisation mais aussi une polarisation
d’abord interne au Chili, qui s'est traduite petit a petit par une mobilisation
de la droite, y compris par des méthodes actives de rue. La date marquante
a été la gréve des camionneurs' en octobre 1972. Mais il ne faut pas croire
qu’il s'agissait des salariés : ¢’était la corporation, alors quavec la configura-
tion géographique du Chili, longiligne, le transport routier est stratégique.
Une greve des camionneurs donc, appuyée en plus par ce que l'on a appelé
des cacerolazos" , cest-a-dire des mouvements de protestation, notamment
de consommateurs de la classe moyenne de Santiago — Santiago fait plus de
la moitié du pays en termes de population — qui ont constitué une premiere
tentative de déstabilisation a 'automne 1972. Enfin I'automne pour nous :
la-bas c’est le printemps. Il faut inverser les saisons.

Apres quoi sest finalement posé un débat sur la suite du processus
chilien, pour lequel s'ouvraient deux possibilités pour riposter a la déstabi-
lisation de la droite, par ailleurs fortement appuyée par les Etats-Unis. On
sait aujourd’hui avec les divulgations sur le plan Condor a quel point les
Etats-Unis ont été de longue date impliqués dans la préparation du coup
d’Ftat, & travers les multinationales mais aussi a travers les conseillers mili-
taires américains. Donc apres cette alerte de la greve des camionneurs,
début 1973, il y avait plusieurs options : soit une radicalisation du processus,
avec des incursions accrues dans le secteur de la propriété privée, avec des

I

10. Appuyée financiérement par les services secrets des Etats-Unis et diverses multina-
tionales.

11. Marches des « casseroles vides ».
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mesures de redistribution radicales, des mesures salariales, etc., qui étaient
débattues ; ou bien au contraire, et c’est la these qui I'a emportée, portée par
Vukovik, ministre de 'Economie et des Finances, membre du Parti commu-
niste, de rassurer la bourgeoisie et les classes dominantes en délimitant de
maniere définitive l'aire de propriété publique ou de propriété sociale, et en
donnant des gages supplémentaires aux militaires.

On ne va pas faire toute 'histoire, mais quels sont les temps forts ?

Le deuxieme épisode de déstabilisation a été beaucoup plus drama-
tique, non plus une gréve corporative comme celle des camionneurs, mais
une premiére tentative, une répétition de coup d’Etat en juin 1973, ce quon
appelle le tankazo, dans laquelle une armée, enfin un régiment de tankistes,
est sorti manifester et a été neutralisé.

Etlaje crois que cestle moment crucial ot le débat a eu lieu. Par exemple,
cest le moment ou le MIR, qui est une petite organisation de quelques
milliers de militants tres dynamique - il faut garder les proportions en téte,
mais pour le Chili ¢’était important -, sest posé le probleme de rentrer dans
un gouvernement, mais a quelles conditions. Apres le premier échec du
coup d’Etat, se posait la question de faire un gouvernement dont le centre
de gravité se déplacerait a gauche, qui prendrait des mesures de chatiment
ou de désarmement des militaires conspirateurs. Mais ce qui s'est fait a été
exactement I'inverse.

C'est-a-dire queentre la période de juin 1973 et du coup d’Etat effectif du
11 septembre 1973, on a eu la répression contre le mouvement de soldats qui
existait dans les casernes, les perquisitions pour désarmer les militants qui
auraient accumulé des armes en prévision d’une résistance au coup d’Etat,
et puis surtout des gages supplémentaires donnés a l'armée avec la nomina-
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tion a des postes ministériels, y compris d’Augusto Pinochet, le futur dicta-
teur.

Donc on a eu un basculement, et Miguel Enriquez, le secrétaire général
du MIR qui a été assassiné en octobre 1974, un an apres, a écrit al’époque un
texte, dans cette période intermédiaire entre la tentative et le coup d’Etat,
qui sappelait « Quand étions-nous les plus forts ? ». Je crois qu’il était d'une
extréme lucidité : jusqu’a aotit 1973 il y a eu des manifestations de 700 000
manifestants & Santiago, appuyant Allende et répliquant au coup d’Etat.
C’est le moment effectivement ot1 une contre-offensive du mouvement popu-
laire était possible et ol1, au contraire, la réponse a été un élargissement a
droite des alliances gouvernementales et des gages supplémentaires, qui
signifient en réalité finalement un encouragement au coup d Etat.

Voila, cest comme ¢a que nous avons été surpris. Tu évoquais le réfor-
misme de Salvador Allende mais, enfin, comparé a nos réformistes, c’était
quand méme un géant de la lutte des classes. Si on regarde aujourd’hui les
documents d’archives, il reste quelqu'un de respectable.

Dans le mouvement de solidarité avec le Chili qui a été tres important
dans les années qui ont suivi, 1973, 1974 et 1975, je dirais que nous avons été,
pour ce qui nous concerne, un peu sectaires avec Allende dont on a fait un
des responsables, méme s’il est mort héroiquement. Cela ne change rien au
probleme politique. Cela implique du respect pour la personne, mais il y a
quand méme une énigme : pendant les premiéres heures du coup d’Etat, il
disposait encore de la radio nationale, il était encore possible d’appeler a une
greve générale, alors que l'on a appelé a une résistance statique finalement
sur les lieux de travail, etc. Peut-étre que cela n’était pas possible. Méme une
organisation comme le MIR, qui était censée étre préparée militairement, a
été prise de court par le coup d’Etat. On le voit aujourd’hui dans le livre de
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Carmen Castillo, Un jour d'octobre a Santiago ou dans son film". Ils ont été
pris de vitesse, peut-étre a mon avis parce qu’ils n'imaginaient pas un coup
d’Etat aussi brutal et aussi massif. Ils imaginaient la possibilité d'un coup
d’Etat mais qui soit, en quelque sorte, une demie-réussite qui ouvrirait une
nouvelle période quasiment de guerre civile, avec des foyers de résistance
armée a la campagne. D’'ou I'importance qu’ils avaient donnée - cela rejoint
l'autre aspect de la question -, au travail chez les paysans dans la minorité
mapuche, notamment dans le Sud du pays.

Mais le coup d’Etat a été un vrai coup de massue. Ils n'avaient pas réelle-
ment préparé, ni méme probablement envisagé, un scénario de centralisa-
tion des organes de pouvoir populaire qui existaient tout de méme, avec ce
que l'on appelait les « cordons industriels » qui coordonnaient justement des
formes d’auto-organisation plus ou moins développées dans les faubourgs
de Santiago principalement, avec les « commandos communaux » a la
campagne, avec le travail dans I'armée et méme a Valparaiso un embryon
d’assemblée populaire, une sorte de soviet local. Tout de méme, tout ¢a exis-
tait et donne a penser ce qu’il aurait été possible d’envisager — mais il fallait
pour ca en avoir la volonté et la stratégie —, un autre scénario pour répliquer
au coup d’Etat, que ce soit en juin ou en septembre, par une greve générale,
le désarmement de I'armée, effectivement quelque chose d’insurrectionnel.
Cest toujours risqué, mais enfin, quand on voit le prix du coup d’Etat en
termes d’abord de vies humaines, de disparus, de torturés. Et puis surtout le
prix social quand on voit ce quest le Chili aujourd hui, apres plus de trente
ans de dictature de Pinochet, donc de laboratoire des politiques libérales, la
on peut parler de défaite historique. Si on regarde deux pays voisins, le Chili
et I’Argentine, le mouvement social en Argentine, finalement, sest assez

|
12. Rue Santa Fé, 2007.
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rapidement remis dans sa combativité des années de dictature” et malgré
les 30 000 disparus. Au Chili la défaite est d'une autre portée et d'une autre
durée, visiblement.

Le Nicaragua effectivement, c’'est une autre séquence.

Je crois que le coup d’Etat au Chili est 1'épilogue de la fermentation révo-
lutionnaire qui a suivi la Révolution cubaine pendant dix-quinze ans en
Amérique latine. Et tu I'as rappelé dans I'introduction, la simultanéité des
dates est quand méme impressionnante : trois mois avant le coup d’Etat au
Chili, je crois que clest juin 1973, il y a le coup d’Etat en Uruguay. En 1971
on avait eu le coup d’Etat en Bolivie. Tout ca n'est pas complétement désyn-
chronisé puisque dans le méme temps la dictature était tombée en Argen-
tine, ou elle reviendra en 1976. Mais disons que symboliquement ca clot le
cycle, dans le personnel politique, la disparition d’Allende, la disparition
d’Enriquez et de pratiquement toute la direction du MIR. Cela cl6t le cycle
initié par la Révolution cubaine, les conférences de 'OLAS", I'expédition du
Che en Bolivie en 1966.

Le Nicaragua, finalement, c’est peut-étre I'inauguration d’un autre cycle,
ou un point de départ qui a un peu surpris. Je parlais tout a I'heure de Luis
Vitale. Il nous avait surpris justement dans une réunion en 1976 ou on faisait
un peu le bilan de cette régression en Amérique latine, en disant : « oui,
mais I'épicentre - c’était la formule employée —, I'épicentre s'est déplacé, le
prochain coup c’est le Nicaragua ». Franchement, beaucoup d’entre nous ne
savaient pas ou était le Nicaragua en 1976. Je ne veux pas dire que Vitale
est un prophete ou un mage, mais effectivement il a vu venir une histoire

en Amérique centrale, avec ses dictatures « maillon faible », dans des
I

13.1976-1983.

14. Organisation latino-américaine de solidarité réunie a La Havane en 1967.
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conditions tres particulieres avec des sociétés peu organisées. La dictature
chilienne sappuie sur une base sociale. Ces dictatures, Somoza” et ses
semblables, étaient quand méme assez fantoches, ils reposaient sur peu de
choses. Ce qui explique quune organisation qui n’était presque rien en 1967,
puisquapres la répression et I'échec d'une guérilla qui s'appelait la guérilla
de Pancasan', le Front sandiniste était réduit a moins de cent militants. On
atravaillé avec eux al’époque, ils demandaient de I'aide pour I'entrainement
aux Palestiniens. La, on a le processus inverse, d’abord une victoire d'un
mouvement social ou insurrectionnel, ou militaire, je ne rentrerai pas dans
les trois lignes stratégiques qui cohabitaient dans le Front sandiniste. Elles
ont finalement réussi a se combiner, ce qui n’était pas joué d'avance : une
ligne de guerre populaire prolongée a la campagne représentée par Tomas
Borge”, une ligne plus insurrectionnelle vantée par Jaime Wheelock"” et
puis les fréres Ortega” qui représentaient encore une troisiéme variante.
Mais finalement tout ¢a c'est combiné, dans ce contexte spécifique. Et la,
cest la victoire politique et militaire de 1979 qui a inauguré un processus
électoral.

Ce qu’il y a d’'inédit dans l'affaire nicaraguayenne, cest quune révolu-
tion, ou une premiere étape victorieuse d’une révolution, accepte de se
soumettre al'épreuve d’une légitimation électorale. On peut dire que c’était
un pari impossible, dans un pays petit, avec moins de trois millions d’habi-
tants. Quand on parle de classe ouvriere, par exemple, au Nicaragua, il faut
avoir les chiffres en téte : 27 000 salariés dans des entreprises de plus de 100

I

15. Dynastie contrdlant le Nicaragua depuis 1937.

16. En 1967, puis en 1970, le FSLN subit plusieurs défaites militaires, entre en « phase
silencieuse d’accumulation des forces ».

17. Résistant a la famille Somoza, réfugié un temps a Cuba.

18. Dirigeant de la tendance prolétarienne du FSLN.

19. Daniel Ortega est l'actuel président du Nicaragua.
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salariés, principalement des entreprises de bois, de mise en bouteille d'eau
gazeuse. Il faut quand méme savoir de quoi on parle. La question agraire
était fondamentale, et la question indigéne peut-étre, j'y reviendrai.

Le probleme, pour aller a I'essentiel, cest que le Nicaragua a été vaincu
par épuisement avant d’étre vaincu électoralement. Ceest-a-dire que la
guerre dite de « basse intensité » — I'expression est presque ironique - finan-
cée par les Etats-Unis trés ouvertement, obligeait un pays déja trés appauvri
a consacrer 50 % de son budget a la défense, et a imposer la conscription
dans un pays ou ce n’était pas la tradition. C’était treés impopulaire dans les
campagnes, les gens n'avaient pas I'habitude que les fils partent a 'armée.
Leffort de guerre a épuisé largement, socialement, moralement, le pays. Tant
qu’il y a eu une possibilité, et elle a été réelle, d'une extension de la Révolu-
tion nicaraguayenne a ’Amérique centrale, on pouvait tenir. Et la possibilité
a existé, surtout au Salvador, ou il y a eu plusieurs tentatives d’insurrec-
tion* qui étaient sur le fil, auraient pu gagner.

Mais le point décisif, je crois, a été le Guatemala. Sur le Guatemala, on
peut lire le témoignage de quelquun qui est mort aujourd’hui, qui sappelle
Mario Payeras,” 'un des fondateurs de 'Armée de guérilla des pauvres. 11
nous a expliqué, y compris oralement, comment paradoxalement la Révolu-
tion nicaraguayenne a joué contre la Révolution guatémalteque. Dans quel
sens ? Tout simplement parce qu’ils croyaient avoir affaire a des dictateurs
du type Somoza, mais c'étaient des conseillers militaires en face d’eux. En
1984 il y a eu une marche sur Guatemala City : ceux qu’ils avaient en face,
c’étaient des conseillers militaires taiwanais et israéliens, des spécialistes
de la contre-insurrection. Ce n’était plus une armée de tontons macoutes

I

20. Du Front Farabundo Marti de libération nationale, en janvier 1981, en novembre
1989, et en juillet 1991.

21. Days of the Jungle: The Testimony of a Guatemalan Guerrillero, 1972-1976.
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ou de trucs comme ¢a, c¢’étaient vraiment des pros de la guerre civile inter-
nationale, pourrait-on presque dire. Du coup, le Guatemala, le Salvador ont
perdu, et a partir de ce moment-la, la défaite électorale des Sandinistes était,
je ne dis pas inéluctable en 1989-90, mais enfin elle était devenue largement
probable a I'usure.

Ce que l'on peut discuter dans la politique des Sandinistes, de mon point
de vue, ce n'est pas tant d’avoir fait les élections, parce que se maintenir
contre vents et marées aurait pu étre pire, mais de ne pas avoir maintenu
une double source de 1égitimité.

Pendant un moment a existé ce que l'on appelait le Conseil d Etat. Il ne
faut pas imaginer que c’était comme le Conseil d’Etat en France. C’était
une assemblée ou il y avait les organisations patronales, dont Violetta
Chamorro®, etc., et ol étaient a peu pres tous les mouvements sociaux. Une
sorte de chambre sociale dont la 1égitimité pour défendre les acquis de la
réforme agraire et toute une série de choses aurait été opposable a I'assem-
blée parlementaire élue. Donc maintenir une double légitimité pendant un
temps, ¢a, c’était envisageable. De plus il ne faut pas ignorer ce qui a été
découvert a posteriori, cest la rapidité extréme - qui doit étre une lecon
dans les pays pauvres ou tres pauvres comme celui-la — de I'explosion de
la corruption y compris dans les rangs sandinistes. C’est ce quon a appelé
la Pifiata, au plus haut niveau de la direction sandiniste, comme quoi fina-
lement, les plus fortes convictions idéologiques ne sont pas insensibles a la
logique matérielle du monde. Cela a été quand méme aussi un élément de
perte de crédit moral du gouvernement sandiniste.

On a le symétrique, sur les dates : 'année 1989, on s’en rend compte a
posteriori, ferme aussi un autre cycle d'une dizaine d’années. 1989 avec le

I
22. Dirigeante de 'opposition aux sandinistes.
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proces Ochoa a Cuba, I'échec de la deuxieme candidature de Lula en 1994 au
Brésil, a une époque ol Lula n'avait pas encore été relooké, « bodygraphé »,
« taillebarbé » pour étre un candidat présentable et éligible. Il est passé tres
treés prés d’une victoire électorale qui aurait donné un tout autre contexte.
C’est aussi la chute du mur de Berlin, etc., etc. Donc il y a quelque chose qui
bascule en 1989-90, dont le Nicaragua fait partie.

Concernant la politique indigene... Au Chili, je crois qu'il y a eu un effort
réel et une volonté affirmée de la part des organisations d’extréme-gauche.
Au Nicaragua, c¢’était plus compliqué avec le probléme des Miskitos” et de
Bluefields™. La peut-étre effectivement que les Sandinistes, en ne traitant
pas de maniere spécifique et en n‘apportant pas de réponses spécifiques
pour les indigenes de la cote de Bluefields ont entrouvert une porte a leur
instrumentalisation car, sans faire de parano, il y avait quand méme tout un
appareil d'ethnologues dans les services de la CIA pour instrumentaliser les
questions ethniques, et ¢a a joué.

I

23. Groupe amérindien présent dans une zone ou passaient des groupes armés hostiles
aux sandinistes venant du Honduras, a I'égard desquels la politique sandiniste a
été violente.

24. Ville de cette zone qui n'est pas accessible par la route.
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10 mai 1981

10 mai 81, élection de Francois Mitterrand. Le 3 mai
1979, Margaret Thatcher a la téte du Parti conservateur
est élue Premier ministre du Royaume-Uni. Huit mois
plus tard, le 20 janvier 1981, Ronald Reagan débute son
premier mandat de Président des Etats-Unis en décla-
rant : « L'Etat n'est pas la solution a nos problémes, I'Etat
est le probléme ». Les travailleurs vont bientdt découvrir
que cela n'a rien a voir avec du Bakounine. La mise en application d'une
doctrine libérale et la volonté de détruire les syndicats vont rapidement
étre mis a exécution dans ces deux pays. Le 5 aoit 1981, 11 359 contro-
leurs aériens en gréve' sont licenciés du jour au lendemain par Ronald
Reagan. Apres des mois de gréve, Margaret Thatcher ne céde rien aux
mineurs’ britanniques. Alextérieur, ces deux élections vont avoir comme
effet une multiplication des interventions militaires. En France, rien de
tel puisque, le 10 mai 1981, la gauche qui, treize ans avant, participait a
Mai 68, accede enfin au pouvoir. Les travailleurs savent désormais qu’ils
peuvent compter sur Bernard Tapie, Laurent Fabius et Jack Lang’ pour
appliquer, leurs revendications. La décennie qui s ouvre s annonce-t-elle
radieuse pour le mouvement ouvrier ?

Radieuse ? Stirement qu’il y a eu, en tout cas, une forte illusion.

I

1. A I'appel du syndicat fort de 15 000 adhérents, pour les salaires, les 32 heures sur 4
jours.

2. La greve dure un an, entre 84 et 85, contre les fermetures de mines mettant en cause
des dizaines de milliers d’emplois.

3. Socialiste, plusieurs fois ministre de la Culture pendant 10 ans a partir de 1981.
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Le soir du 10 mai 1981, il parait — moi je n’étais pas a Paris, j'y ai échappé -
que, dans le rassemblement sous l'orage a la Bastille, on criait « Mitterrand,
du soleil ». Donc on attendait effectivement une décennie ou un septennat
radieux. Cela n’a pas été exactement le cas.

Effectivement je crois que cest important d’inscrire et la date et la
séquence qui sen suit, celle des années 1980 et du premier mandat de
Mitterrand au moins, sans aller jusquau second, dans un mouvement histo-
rique ou dans un éventail historique plus large.

Parce que, finalement Mitterrand avait a peu pres annoncé sa stratégie
politique en 1968 de maniére tres tres claire si on lit les textes de I'époque
ou si on lit I'éclairage qu’il leur a donné dans un petit bouquin publié en
1971 qui s'appelait Ma part de vérité. 1l explique tres clairement quen 68 et
pendant les quatre jours de crise critique du régime, cest-a-dire pendant le
départ de de Gaulle a Baden-Baden, quand il a appelé a former un gouver-
nement populaire, puisque c’était la formule retenue, pour remplir le vide
abyssal qui s'ouvrait, il entendait que ce gouvernement soit, c’est sa formule,
sans exclusive et sans dosage. Autrement dit, un gouvernement ouvert
sans exclusive a des partenaires du centre, voire de droite. Il avait lui aussi
I'idée de l'ouverture bien avant Sarkozy mais en sens inverse. Et il a essayé,
dans une certaine mesure, de la pratiquer en 1981 avec l'entrée de Michel
Jobert, gaulliste historique ou quelques autres au gouvernement. Et sans
dosage cela voulait dire notamment, non seulement qu’il accepterait mais
qu’il souhaitait la participation de ministres communistes, mais a une dose
homéopathique qui ne colore pas de maniére excessive le gouvernement.
Effectivement, si on regarde, en 1981 il a décidé souverainement des quatre
ministres communistes mais a la Santé, a la Formation professionnelle, aux
Transports et a la Fonction publique. Donc, dans aucun des ministeres stra-
tégiques, disons-le comme ca.
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Autrement dit, ¢’était son projet et il a réussi.

Il faut rappeler que le Parti socialiste partait al’élection présidentielle de
1969 d’un score de 5,5 % pour le ticket Mendés France-Defferre. Autrement
dit, ce qu'a fait Mitterrand, c'est une véritable reconstruction d’un rapport
de force. Et tout ca, il l'avait écrit tres clairement. Il s'agissait a travers l'al-
liance durable de I'Union de la gauche et du Programme commun avec le
Parti communiste de reconstituer un rapport de force et finalement d’inver-
ser le rapport de force dans la gauche au détriment du Parti communiste.
Cela, il I'a tenu de facon finalement trés cohérente et tres suivie, dans la
proposition de 1968, mais a nouveau dans la facon dont il a réagi apres la
désunion de la gauche.

Il faut rappeler quen 1978, il semblait que la gauche allait gagner les élec-
tions législatives. En tout cas, les sondages I'indiquaient comme possible. Et
puis, dans l'année qui a précédé I'élection qui devait étre en mars ou avril
1978, la polémique, la désunion, initiée notamment par le Parti commu-
niste a fait que ces élections législatives ont été perdues’. Certains en ont
conclu qu’il fallait changer completement de stratégie a gauche, abandon-
ner le projet d’'Union de la gauche. Et cela a été, en fait, la position adoptée
prématurément par Michel Rocard au congres socialiste de 1979, le congres
de Metz. Je ne rappelle pas cela pour le détail mais pour montrer a quel point
Mitterrand, la-dessus, a suivi véritablement une ligne politique. Au congres
de Metz, il a maintenu, malgré la mauvaise volonté, la mauvaise humeur
du Parti communiste, une ligne d’'union de la gauche, convaincu que, aussi
longtemps que n‘aurait pas eu lieu l'expérience d'une victoire électorale et de
I'inclusion du Parti communiste au gouvernement, il ne serait pas parvenu
—

4. La gauche fait plus de 50% au premier tour : le parti socialiste et les radicaux sont

premiers avec 24,9%, le Parti communiste 20,6%, 'extréme gauche plus de 3% et les
écologistes plus de 2%. Pourtant la droite gagne avec plus de 51% au second tour.
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a bouleverser le paysage politique de la gauche en France, ce qui était son
objectif. Et, finalement, il a gagné le congres de Metz.

Alors, pour lui, 1981 était du pain bénit. Parce que, s’il était bien obligé
en 1968 de dire quelque chose, je crois que 1'idée de venir au gouvernement
porté par une greve générale de pres de dix millions de grévistes ne devait
pas l'enthousiasmer particulierement. En 1978, une victoire électorale a
une élection législative n’était pas probablement le meilleur scénario. Et en
plus, je crois que le point fondamental cest quen 1978, I'élan de 68 n’était
pas totalement épuisé. Il était déja bien essoufllé. Je ne dis pas seulement en
France mais d'un point de vue européen.

Disons que, avec le début de la crise économique en 1973-74, le retourne-
ment de la tendance économique, le coup d’arrét a la Révolution portugaise
en novembre 75°, la transition monarchique en Espagne’, le tournant de
l'austérité en Italie, en 1976 également, au nom du compromis historique’,
on peut dire que I'hypothése d’une victoire électorale de la gauche en 1978
en France, c’était le dernier rebondissement possible de cette séquence de
l'apres 68.

Et finalement, je crois que pour Mitterrand le scénario d'une victoire
présidentielle en 1981 était beaucoup plus favorable qu'une victoire électo-
rale en 1978. D'abord parce que cest I'élection présidentielle et que cela le
I
5. En avril 74, la Révolution des ceillets abat la dictature en place depuis 1932, puis les
masses engagent un processus révolutionnaire, la bourgeoisie reprend la situation
en main par un coup de force soutenu par le Parti socialiste en novembre 1975.

6. Processus négocié de sortie de la dictature apres la mort de Franco en 1975, qui
installe une démocratie parlementaire tout en maintenant la royauté.

7. Le compromis historique entre les deux partis dominants, la Démocratie chrétienne
et le Parti communiste italien (plus de 34% aux élections en 1976), visait & un gouver-
nement commun. Il échouera sous les pressions du Vatican et des Etats-Unis.
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mettait en position, vue la logique des institutions qu’il avait initialement
combattues, d’en bénéficier et d’étre le véritable arbitre des institutions et
de la politique, de distribuer les cartes. Ce qu’il ne s'est pas privé de faire.

Et il se trouve que le contexte avait changé et que, comme tu I'as rappelé
dans l'introduction, cette victoire électorale vient simultanément aux
deux grandes victoires qui marquent le tournant et le début de la contre-
réforme libérale en Angleterre et aux Etats-Unis, avec les victoires électo-
rales de Thatcher et de Reagan. Du coup, le suspense en France n’a pas duré
trés longtemps. Certains, et je dois dire nous y compris, ont pu avoir une
certaine illusion avec cette victoire de la gauche, qui explique dailleurs
un peu l'euphorie, a posteriori un peu ridicule, qu’il a pu y avoir le soir du
10 mai 1981. C’est que cela nous paraissait tres long quand méme. Depuis
1958, cela faisait plus de vingt ans de droite au pouvoir, etc. Donc il y avait le
coté soulagement mais, au-dela du soulagement, I'illusion que Mitterrand
pouvait avoir une ambition finalement un peu a la De Gaulle.

En fait d’ambition, il y a eu les mesures sociales® du premier gouver-
nement Mauroy. Il y a eu le discours de Cancun’, qui était un peu dans la
tonalité des discours de de Gaulle de Phnom Penh® ou en beaucoup plus
timide de Montréal". Mais cela a été un bref épisode et, finalement, quand il
afallu décider en 1983, c’est un vrai tournant de la rigueur qui a été choisi. Et
non pas une politique qui aurait été une politique sociale. Un véritable recul.
I
8. Notamment embauche de 55 000 fonctionnaires, relevement du Smic et du minimum

vieillesse, retraite a 60 ans, cinquieme semaine de congés payés, remboursement de
I'TVG, en plus de I'abolition de la peine de mort.
9. Octobre 1981. Il prone la non-ingérence, la libre détermination des peuples, la solu-
tion pacifique des conflits et un nouvel ordre international.
10. Prononcé en 1966, il réaffirme le « droit des peuples a disposer d’eux-mémes » alors
que les Etats-Unis combattent au Vietnam.
11. Prononcé en 1967, De Gaulle y lance « vive le Québec libre! »
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Le tournant de la rigueur, il faut dire que, on le sait trop peu aujourd’hui,
quand on regarde les désordres monétaires, la crise financiere, etc., que la
France, avec Fabius Premier ministre et Bérégovoy ministre des Finances, a
été pionniere en ce qui concerne la dérégulation financiere al’époque. Elle a
été a l'avant-garde de ce qui a permis finalement aux banques de mélanger
les banques d’Etat et les banques d’affaire, de se lancer dans les aventures
financieéres. Cela va de pair avec la politique européenne évidemment du
marché unique de 1986 qui préfigure, qui est un des maillons de la construc-
tion de I'Europe libérale.

Le tournant est logique, si on veut, par rapport a I'histoire politique du
personnage Mitterrand. Il n'en est pas moins réel.

I1y a eu le choix entre deux politiques : une politique réformiste main-
tenue, pas subversive ni révolutionnaire, mais qui aurait été possible avec
une dévaluation, avec une bataille pour le service public, avec y compris
des éléments de protectionnisme qui ont été symbolisés par I'histoire de
I'importation des magnétoscopes japonais”. Est-ce qu'il fallait ou pas favo-
riser une politique industrielle francaise a I'époque ? Une politique protec-
tionniste peut se justifier si elle est accompagnée des mesures sociales et
de droits sociaux. Elle est explicable et défendable. Si c’est simplement une
politique nationaliste de « produire francais » et a laquelle Le Pen est venu
ajouter « en travaillant frangais », cest autre chose. Mais ce débat-la a eu
lieu. Il a été tranché clairement dans le sens d’'une orientation quon appelle
aujourd hui, qu'on nappelait pas a I’époque encore, sociale-libérale.

I

12. En octobre 1982, le gouvernement taxe les magnétoscopes étrangers (essentielle-
ment japonais) et les soumet a des procédures contraignantes, mesure levée au bout
d’'un an.
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Anecdotiquement, jai eu a analyser les discours de politique culturelle
de Lang et Mitterrand pendant cette période-la. La aussi, c’est stupéfiant. Si
on lit les discours de Mitterrand et de Lang avant 1981, c’est la lutte de classe
dans la culture. Les textes sont absolument sidérants. Et méme sur ce front-
la, on al'impression, justement, que le tournant de la rigueur ou le tournant
dit de 1983 se traduit aussi par la politique des jets d’eau de Versailles, en
gros des grandes fétes en guise de politique culturelle méme si, reste de tout
cale prix du livre, etc.

Alors bon, je crois que le bilan, quand méme, si on regarde dans le rétro-
viseur, cest que ces années Mitterrand ont démoralisé, au sens profond
et premier du terme, désorienté profondément la gauche et fait des dégats
durables dans le mouvement ouvrier. En plus, apres les vingt et quelques
années de pouvoir de la droite sous de Gaulle, sous Giscard, etc.

Cela a débouché, en quelque sorte, les carrieres et permis la cooptation
et le recyclage d’'une bonne partie de la génération 68 et des années 1970,
avec ce quon pourrait appeler une promotion Mitterrand, c'est-a-dire une
promotion dans I'appareil d’Etat et dans les appareils administratifs qui a
quand méme pompé les énergies d’ une large partie de ceux qui avaient été
des militants, en remontant plus loin dans le temps, y compris des anima-
teurs des mouvements des années 1970.

Alors, le bilan, c’est que cette aventure a duré, au total, avec I'intermede
de 1986-88, quatorze ans et que Mitterrand a, de ce point de vue-la, remporté
une victoire. Cest-a-dire qu’il a exactement accompli le programme qu’il
s’était fixé en 68 et transformé radicalement le paysage du mouvement
ouvrier en France, en tout cas de la gauche, en initiant l'agonie du Parti
communiste et la transformation du Parti socialiste, pas seulement idéolo-
gique mais sociale, en un parti de gestion des appareils républicains, d'une
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politique de redistribution sociale, en partenaire privilégié du patronat et
en agent de la construction de I'Europe libérale.

Alors au-dela de la transformation du paysage politique, je crois que les
années Mitterrand et notamment les années 1980, puisque les années 1990
sont déja des années de renaissance ou de reprise a partir des greves de
1995, sont, du point de vue du mouvement social et de la gauche radicale,
des années sinistres. C'est-a-dire que le mouvement syndical lui-méme, pas
seulement les directions, collaborait. Les directions étaient tétanisées face
aun gouvernement de gauche qui menait une politique d’attaque des acquis
sociaux. Cela, cest assez classique. On l'a vu a nouveau alors qu’il y avait
une reprise des luttes en 1995. On l'a vu a nouveau des que Jospin est arrivé
au gouvernement” : & nouveau, le mouvement social s'est mis en position
de groupe de pression, de lobbying, mais a été neutralisé finalement par la
présence de la gauche au gouvernement.

Et de ce point de vue-la les années 1980, prises globalement, ont été des
années horribles. Mais en plus, je crois, parce que, au-dela de la politique,
timorée dans le meilleur des cas ou de collaboration a la politique gouverne-
mentale menée par les principales directions syndicales, c’est que méme au
niveau des militants intermédiaires, d’entreprises, des équipes syndicales, il
y a une désorientation qui vient du changement de période.

Clest-a-dire qu'elles étaient habituées a gérer un compromis social, celui
quiaéténégocié, en position de faiblesse, par les classes dominantes au sortir
de la guerre qu'on appelle Etat social, pacte keynésien, Etat providence, etc.

Gérer cela dans un contexte de croissance, dans des accords et des conven-

I

13. Battu par Chirac lors de l'élection présidentielle de 1995, il devient premier ministre
ministre d'un gouvernement de majorité plurielle intégrant les communistes apres
la victoire électorale de la gauche aux législatives de 1997.
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tions d’entreprises. Et 13, ils se trouvent pris de plein fouet — ce qui s'est passé
un petit peu dans tous les pays européens — face a une situation nouvelle, a
une agressivité nouvelle d’abord du patronat et des classes dominantes. Et
cest vrai quen France, 1981-83 marque un tournant. Mais I'ensemble de la
décennie des années 1980 est une décennie de défaites et pas seulement en
France, a I’échelle européenne, pour le mouvement ouvrier. La plus emblé-
matique, cest la défaite en 1984-85 des mineurs britanniques dont Thatcher
a voulu faire réellement un exemple.

C'est passé plus inapercu mais on a eu, en Italie, 'abrogation des clauses
d’échelle mobile des salaires, par exemple, qui était un acquis depuis la
Libération. Autrement dit une remise en cause, inégale selon les rapports
de force, mais méthodique, des acquis sociaux et je crois une désorientation
profonde des équipes militantes, plus généralement, qui ne luttaient plus
dans le méme contexte avec les mémes interlocuteurs et les mémes regles
du jeu que dans les trente années écoulées.

Or, ces équipes avaient été formées justement dans les trente années.
C'est vrai aussi sur le plan politique.

Je crois qu’ on peut dire ce quon veut des vieux bureaucrates du Parti
communiste et de la CGT mais, les gens qui avaient fait le Front populaire, la
guerre, la Libération comme Benoit Frachon", avaient une autre expérience
de la lutte sociale, ou les dirigeants du Parti communiste eux-mémes, que la
génération qui est née et qui a été élevée au biberon du Programme commun,
qui n’ajamais connu autre chose ni imaginé autre chose comme orientation
politique que la victoire électorale en alliance avec le Parti socialiste et en

I

14. Dirigeant du Parti communiste pendant I'Occupation apres avoir eu des responsa-
bilités a la CGT au titre desquelles il a participé a la négociation des accords Mati-
gnon de 1936, secrétaire général de la CGT de 1945 a 1967.

127



FRAGMENTS RADIOPHONIQUES

position subordonnée, qui plus est. Donc tout cela, cumulé, désorientation
politique, attaques sociales, finalement défaites réelles subies marque un
tournant des rapports de force des années 1980 qui est vrai en France et qui
est vrai au niveau européen.
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9 novembre 1989 : la chute du Mur de Berlin. Nous avons
ouvert ce siéecle avec la révolution de 1917 en Russie.
Quatre-vingt-deux ans plus tard, le 9 novembre au soir,
le Mur de Berlin tombe et immédiatement des centaines
de milliers d’Allemands de UEst et de I'Ouest passent la
frontiére qui était fermée depuis plusieurs décennies.
Mais déja en Hongrie, en Pologne, les choses bougeaient
et les pouvoirs des régimes communistes [sic] vacillaient. Dans les
années qui vont suivre ces événements de 1989, cest leffondrement
presque total de tous les régimes communistes qui va senchainer. Si
nous retenons cet événement, cest bien sir qu’il incarne la fin dun
monde trés largement bipolarisé. Plusieurs questions : est-ce que comme
vous, comme lécrit Eric Hobsbawm', ca clét le xx° siécle ? et donc : que
s’est-il alors passé durant ce court xx° siécle a UEst de ’Europe ? Ou, pour
le dire autrement : qu'est-ce qui s'effondre au-dela du Mur ?

La, pour le coup, on a une date forte et un symbole fort, la chute du Mur
de Berlin.

Incontestablement on peut considérer que cela marque la fin d’'une
grande séquence qu'Hobsbawm et d’autres historiens a sa suite appellent le
« court XX° siecle », c’est-a-dire non pas forcément ce qui commence le ler
janvier 1900, mais une séquence ouverte par la guerre et la Révolution russe
et qui s'acheve avec la chute du Mur de Berlin et la désintégration dans les
années qui suivent de ce qui fut I'Union soviétique. Ca, je crois que cest un
constat a peu pres évident.

—

1. Historien marxiste britannique, sa trilogie de livres sur le XX siecle est incontour-
nable.
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Maintenant, quelque chose s'est terminé, mais quoi ?

Personnellement je suis tenté de dire que ce qui se termine c'est un cycle
plus long qui tend a s’épuiser a ce moment, celui des formes politiques
modernes. Mais se serait une autre discussion.

Alors que sest-il passé dans ce XX¢ siecle ?

Je crois que cest une grande défaite des espérances d’émancipation
telles quelles existaient au début du xxe¢ siecle. J'aime citer souvent, parce
que I'image me parait forte, un passage d'un film de Margarethe Von Trotta’
sur Rosa Luxemburg, qui est une fiction, mais o1 on voit la féte du 1" de I'an
1900 avec toutes les figures historiques de la social-démocratie allemande,
Kautsky’, Bernstein®, Rosa Luxemburg, Bebel’, fétant le nouveau siécle
comme le siecle qui était censé annoncer la fin des guerres, de I'exploitation,
une humanité pacifiée et épanouie.

Alors, dire que ca sest terminé par une défaite, oui ! Quelle est cette
défaite ?

On est tenté souvent d’insister sur la défaite idéologique. Les premieres
tentatives d’aller vers une société socialiste auraient échoué et, du coup, ¢a
hypothéquerait toute nouvelle tentative de faire autre chose quune société
capitaliste, qui a I’évidence va contre le mur.

I

2. Rosa Luxemburg, film de 1986.

3. Voir note 4, p. 31.

4. Voir note 3, p. 31.

5. Président du Parti social-démocrate allemand a partir de 1900, centriste au sein du
parti entre les révolutionnaires comme Rosa Luxemburg et les réformistes comme
Berstein.
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Je crois quavant de considérer I'aspect idéologique ou politique méme
de la défaite, il faut dire que c’est une défaite sociale. Il faut imaginer que la
désintégration de I'Union soviétique, la conversion de I'appareil bureaucra-
tique chinois aI’économie libérale, les événements en Europe de I'’Est, I’évo-
lution en Inde, tout ca fait que dans les quinze dernieres années, il y a eu
pratiquement un doublement de la main d’ceuvre disponible sur le marché
du travail. Donc I'irruption par centaines de millions de travailleurs prati-
quement sans droits ni protection sociale, jusqu’a ce qu’il se passe quelque
chose, et cela se passera inévitablement. On voit qu’il y a, en ce moment, des
luttes sociales en Chine. Il n'y a pas de raisons que les travailleurs chinois
acceptent les conditions de vie que n'acceptaient pas les travailleurs euro-
péens a la fin du X1x° siécle. Le probleme c’est que cela prendra du temps et
quen attendant, le résultat concret c'est une détérioration des rapports de
force sociaux a I'échelle mondiale et cela va peser durablement. Mais cela
ne veut pas dire qu’il faille regretter les régimes qui existaient avant, on y
reviendra.

On est au début d'une reconstruction de mouvements syndicaux, de
forces politiques, y compris de redéfinition des politiques.

Evidemment, I'aspect moral de la défaite est trés important. Face aux
atrocités de la colonisation, aux horreurs de l'exploitation capitaliste du
X1x© siecle, celle des romans de Dickens, Zola, etc., le mouvement ouvrier
naissant, le mouvement socialiste naissant avaient en quelque sorte une
légitimité morale. Cette légitimité, elle s'est en grande partie perdue ou en
tout cas dissoute aujourd’hui dans le souvenir qui reste de ce qua été le
despotisme bureaucratique ou totalitaire.

Le mot totalitaire, apres tout, n'est pas génant, a condition, lorsquon
parle de totalitarisme stalinien ou de totalitarisme nazi, de souligner a la
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fois les similitudes et les différences. Ce quoublient généralement de faire
les historiens bidons comme Stéphane Courtois®, etc. Mais bon, ce phéno-
mene existe, d'ou 'importance aujourd’hui de savoir ce qu’il sest passé.

Le discours dominant est de considérer qu’il y a une sorte de fatalité
dans l'enchainement des idées ; qu’il y a une perversité constitutive du
projet révolutionnaire ou émancipateur, qui fait quen voulant fabriquer du
bonheur on fabrique du malheur, de la dictature ou pire encore.

Cest pourquoi il est important, au dela des discours idéologiques, de
faire la sociologie et I'histoire de ce qui s'est passé dans le XX® siecle, notam-
ment en Union soviétique et, de maniere non secondaire, en Chine.

Si on considere qu’il y a une continuité stricte entre la révolution russe
de 1917 et ce qu’a été le régime stalinien ou sa postérité sénile sous Brejnev’,
sous son successeur Andropov’, etc., la conclusion qui s'impose est que la
Révolution russe, comme certains l'avaient dit a I'époque, était prématurée,
qu’il était non seulement dangereux mais fatal de vouloir forcer le cours de
I'histoire. C'est un travail qui est commencé, mais en grande partie devant
nous — maintenant que les archives soviétiques sont ouvertes — d’étudier
sérieusement ce qu’il s'est passé.

Pour le moment, les éléments quapportent les historiens comme Hobs-
bawm, peut-étre encore davantage Moshe Levin’ qui a I'avantage d’étre un
ancien soldat de I'’Armée rouge, d’avoir été formé et donc d’avoir vécu en

|

6. Ancien militant maoiste devenu anticommuniste, auteurs de nombreux livres aux
données chiffrées controversées sur les crimes du communisme.

7. A dirigé 'URSS de 1966 jusqu’a sa mort en 1982.

8. Chef de la police politique, le KGB, durant la période Brejnev.

9. Historien spécialiste de 'URSS, ou il a vécu jusqu’en 1945.
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Russie soviétique et de parler le russe couramment, montrent bien, avec des
éléments que navaient pas les oppositionnels de gauche dans les années
1930, ce qui sest passé a la charniere des années 1920 et 1930, c’est-a-dire
l'explosion d’un appareil d’Etat bureaucratique dans un pays qui était
faiblement organisé au sortir de la guerre. Il est passé de quatre millions ou
un peu plus de fonctionnaires d’Etat 4 dix-sept millions en moins de sept
ans, entre 1927 et 1934.

Cest un bouleversement... Aucun pays au monde na connu un rythme
d'urbanisation et d’industrialisation équivalent a ce qua connu 1'Union
soviétique dans ces années-la. On a tendance a voir ou a imaginer I'Union
soviétique de I'époque comme un pays poussif comme I'a été I'Union sovié-
tique des dernieres années. Au contraire, il y a eu un extraordinaire dyna-
misme bureaucratique dont le cofit social est exorbitant, évidemment. C'est
une modernisation a coup de knouts et de schlagues, dans lesquels les
camps, y compris, ont joué une fonction économique, une sorte d’accumu-
lation primitive.

Mais il n'y a pas une continuité.

Entendons-nous, je ne prétends surtout pas dire que les premieres années
de la Révolution russe, les années 1920 étaient des années lumineuses et les
années 1930 'obscurité totale. C'est plus nuancé que ¢a. Il y a eu des signes
alarmants de la bureaucratisation, de la professionnalisation du pouvoir
déja du vivant de Lénine, notamment comme conséquence de la guerre
civile. Il ne faut pas l'oublier.
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Il y a un roman absolument terrifiant d'un certain Zazoubrine dont le
titre est Le Tchékiste”, qui est 'expérience de la police politique pendant la
guerre civile ol 'on voit tres bien la logique de la violence politique. Lauteur
ne fait pas ¢a pour dénoncer. Il est lui-méme un ancien tchékiste. Mais il
rapporte de l'intérieur une logique de pouvoir et de violence qui est terri-
fiante, méme si elle n'est pas al’époque aI’échelle de ce quelle va devenir au
cours des années 1930.

De la méme maniére, les bagnes politiques ont commencé avec l'ou-
verture du bagne des iles Solovski en 1923, non seulement avant la mort
de Lénine, mais a une époque ou la guerre civile était gagnée. Ce ne sont
pas des bagnes qui répondent a la situation de guerre civile, mais c'est une
répression politique apres la guerre civile.

Et 14, il y a un tournant raté. Le tournant social et économique apres la
guerre civile, la nouvelle politique économique (NEP)" qui a fait débat, est
de dire : la guerre est finie, il faut une ouverture économique. On aurait pu
logiquement penser que cela aurait dii saccompagner d une ouverture poli-
tique, d’'une démocratisation évidemment, d’'une cessation de I'état d’ex-
ception quon peut a la limite considérer comme inévitable dans un état de
guerre civile. Mais cest le contraire qui sest produit : un raidissement et un
renforcement des dispositifs répressifs, des limitations des droits d’expres-
sion, etc. Méme si on peut déceler des germes du péril bureaucratique des les
premieres années de la Révolution russe, il ne faut pas pour autant penser
qu’il y a une continuité absolue.

I

10. Il écrit ce livre en 1923, qui sera interdit malgré 'appui de Gorki (éd. Bourgeois 1990).

11. Introduite a la fin de la guerre civile, c’est un « repli stratégique » qui restaure une
certaine propriété privée, surtout dans l'agriculture, pour faire redémarrer 1’écono-
mie, parce que la Russie seule ne peut passer au socialisme.
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La cassure de ce que, nous, nous appelons une contre-révolution bureau-
cratique, ce n'est pas quun mot. Dans les années 1930, entre 1933 et 1937,
dans les Grandes Purges, on a des millions de déportés, des centaines de
milliers d’exécutions. Méme si, parfois, chez les historiens approximatifs
on met dans le méme sac les morts de la Premiere Guerre mondiale, de la
Seconde, les morts des famines. Non. Mais méme si on fait le décompte plus
strict de la répression bureaucratique, cest quand méme des millions de
morts dans les années 1930. Et cest ce que l'on connait. Ajoutons la dispa-
rition a 90 % des anciens militants et cadres du Parti bolchevique de 1917.

Il y a donc une discontinuité, y compris dans le personnel politique. Cela
doit beaucoup a une culture de guerre civile, de ce quon a appelé le groupe
de Tsaritsyne, cest-a-dire de gens qui se sont formés dans la brutalité de la
guerre civile.

Cam’évoque quelque chose dont on a peut-étre déja parlé qui était le film
sur le Cambodge, La Déchirure”. Ce qu'on a sous-estimé, cest l'effet durable
dans les tétes, dans les moeurs, d'une guerre aussi atroce, des bombarde-
ments, de ceux qu’a subis I'Indochine pendant pres de vingt ou trente ans.
Mais la guerre de 1914-18 plus trois-quatre ans de guerre civile, ¢ca ne justifie
pas tout ce qui sest passé. Cest un élément explicatif en revanche.

Et je crois que c’est ce travail qu’il faut élucider : affronter 1'énigme pour
trouver un élément de compréhension de ce qui nous est arrivé, nous, tous
ceux qui ont révé finalement d'un autre monde.

I

12. Film de Roland Joffe (1984), sur la prise du pays par les « Khmers rouges » avec Pol
Pot aleur téte, qui vont faire régner une sanguinaire dictature sur le Cambodge, qui
cotlitera la vie a 20% de la population.
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A nous surtout d’en tirer, non pas des garanties absolues, mais au moins
quelques lecons pour l'avenir. Si on ne fait pas ce travail-1a, si on reste a la
surface des choses, finalement Rousseau a engendré Marx qui a engendré
Lénine qui a engendré Staline : une généalogie comme dans les premieéres
pages de la Bible ou1 tout senchaine par filiation. Dans ce cas-la, il ne faut
méme pas essayer de changer le monde, cest trop dangereux. Il ne faut pasy
toucher, il faut le laisser aller comme il va, et il ne fallait surtout pas...

Apres, ce qui nous intéresse, nous, ce n'est pas faire I'histoire du constat,
du fait accompli, mais de voir ou il y a eu d’autres chemins, d’autres voies
possibles..... ou les occasions ont été manquées ou perdues tout simplement.
Et rappeler que les bolcheviques eux-mémes étaient conscients du danger.

Si Lénine a dansé dans la neige pour avoir tenu quelques jours de plus
que la Commune de Paris, cest bien qu’il était conscient de la fragilité de
la situation. C’était déja miraculeux d’un pays dévasté comme la Russie ait
pu tenir aussi longtemps. Mais dans I'idée rationnelle qu'il se faisait d'une
société, la Révolution russe navait de sens que relayée par la Révolution
allemande et européenne qui n'a pas été au rendez-vous pour des raisons
qu’il faudrait discuter. Pourquoi entre 1918 et 1923 la Révolution allemande
a été vaincue, cest un autre chapitre de I'histoire. Mais une fois quelle a été
vaincue, quest-ce quon peut faire ? Rendre le pouvoir en se disant finale-
ment : « comme ¢a ne se passe pas comme prévu, on fait marche arriere et
on donne les clefs » ? Ca, clest une histoire idéale sur le tapis vert. Ce n'est
pas comme cela que ¢a se passe.

Moshe Levin insiste, par exemple, sur un élément majeur quon na
souvent méme pas en téte. Il dit queentre février et octobre en Russie en 1917,
le probleme n’était pas entre I'insurrection, le régime des soviets et un tres
respectable parlement comme le parlement des Lords britanniques démo-
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cratiques, etc. Lhypothese démocratique, ce ne sont pas les bolcheviques
qui l'ont renversée, elle sest écroulée d’elle-méme. Le choix n’était plus entre
la démocratie de février et les soviets, mais le choix était entre le coup d 'Etat
militaire et les soviets. Donc, ne pas lutter c’était mettre la téte sur le billot.
On ne choisit pas son moment, on ne choisit pas le temps. C’est une lutte a
plusieurs protagonistes qui détermine la donne.

Il n'en demeure pas moins le fait que la contre-révolution stalinienne I'a
emporté.

Ca révele finalement un phénomene que méme les plus attentifs des
bolcheviques n'avaient pas vu venir et qui n'est pas réservé a I'Union sovié-
tique, etc. Cest la place du phénomeéne bureaucratique dans les socié-
tés contemporaines, quelles quelles soient. Leur complexité, la division
du travail plus elle est poussée, le développement de l'expertise, tout ¢a
engendre une bureaucratisation qui est aussi bien dans les appareils d'Etat,
dans les partis, dansles organisations syndicales, dans 'administration, etc.
Plus un pays est faiblement développé culturellement - il faut se rappeler le
faible taux d’alphabétisation, y compris de la Russie soviétique au sortir de
la guerre civile - plus la tentation bureaucratique est forte.

On a vécu ¢a au Brésil. Dans un pays ou les inégalités sociales sont tres
fortes, le moindre privilege prend des proportions qu’il n'y a pas chez nous,
tout simplement. Et les moyens culturels de le combattre sont plus faibles.
D'ottune grosse erreur des bolcheviques - c'est facile a dire a posteriori— dans
les premieres années de la révolution, cest de n'avoir envisagé que le seul
danger d’étre renversé par la contre-révolution européenne. Il n’était pas un
danger imaginaire. Les armées européennes ont débarqué en Géorgie, notre
général Weygand a la téte, etc. Ils n'ont imaginé comme scénario que celui
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d’étre vaincu par la réaction armée européenne, mais non pas d’étre défait
de I'intérieur par la gangréne bureaucratique.

C’est une legon dont on paie les pots cassés aujourd’hui mais dont il
faut tirer des enseignements. Il n'y a pas d’arme absolue contre ce danger
bureaucratique, mais il y a les principes de pluralisme, d’indépendance des
organisations syndicales ou de masse, de rapports des partis politiques au
pluriel avec les organes de pouvoir, cest-a-dire les collectifs, conseils d’auto-
gestion, soviets ou autres.

Dans tout ¢a, il y a des legons majeures a tirer maintenant qu'on connait
la nature de ce second danger qui est le danger de décomposition interne.
Parfois, étre vaincu de 'intérieur, c’est beaucoup plus dur que d’étre vaincu
par un ennemi quon a en face, quon connait. On peut étre vaincu mais pas
« mouillé » alors qu’a I'intérieur c’est une double défaite. C'est une défaite
sociale et une défaite morale aussi. Je crois que, ca aussi, ca fait partie du
bilan du siecle et que 'on va encore le payer pendant des années. Méme ceux
qui se sont opposés, qui ont dénoncé. Quand il y a une défaite de cette taille-
la, tout le monde en paie, méme inégalement, les pots cassés.

Derniers mots peut-étre. En 1989, on pouvait croire, quand le mur de
Berlin est tombé, que finalement I'histoire allait repartir la ou elle avait
dérapé. Je me souviens d’'un discours d’Ernest Mandel” & la Mutualité qui
disait que ce qui se passe en Allemagne, c'est la révolution, avec des masses
dans les rues d’Allemagne de 1'Est, criant « Nous sommes le peuple » car,
si nous sommes le peuple, qui sont les autres ? Qui sont ceux qui sont au
pouvoir ? Si nous sommes le peuple, eux sont autre chose. Quel est le nom de

cette chose ? La Stasi, la bureaucratie, I'appareil d’Etat, etc. Mandel disait

I

13. Théoricien et économiste marxiste belge, un des dirigeants trotskistes les plus
importants de la seconde moitié du xxe¢ siecle, décédé en 1995.
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que c’était la fermeture d’'une parenthese, ce qui se passe en Allemagne
de I'Est renoue avec la grande époque de Rosa Luxemburg, des conseils
ouvriers, etc. On était tres perplexe parce quon sentait venir, depuis déja
quelque temps, avec ce qui se passait en Union soviétique, avec les infor-
mations - il y avait une presse soviétique quon pouvait lire a I'époque dans
les années 1980 -, que l'affaire avait duré trop longtemps et que les fils de la
mémoire étaient rompus. Il n’était plus question en Union soviétique, dans
la chute du régime, de dire que ce qui va redémarrer c'est le débat laissé en
suspens entre Boukharine", Trotsky, I'opposition de gauche, sur les formes
de développement. Plus personne ne connait Boukharine, plus personne ne
connait Trotsky. Peut-étre qu'on va redécouvrir. Mais ce n’était plus du tout
al'ordre dujour. Il n'y pas de parentheses d’ailleurs en histoire. Il n'y a pas de
détours. L'histoire a eu lieu et les conséquences durent. On sentait déja que
quelque chose allait changer.

Ce qui est triste dans tout ¢ca, méme pour ceux qui ont lutté contre ce
régime soviétique, qui n'ont aucun regret, qui ne considérent pas que la
chute du Mur de Berlin soit la fin du communisme, parce que ce n’était
plus le communisme tout simplement, c’est la derniere décomposition d’'un
cadavre qui avait commencé a pourrir quarante ans avant, donc d’une
certaine maniere une opération d’assainissement.

Il fallait que la page soit finalement tournée pour mieux recommencer,
pour pouvoir reprendre autre chose.

Mais le fait est que, si pourris que soient ces régimes, leur chute a modifié
les rapports de force mondiaux. Des régimes qui n’étaient pas modeles
I
14. Bolchevik de la premiere heure, économiste marxiste, il défend la NEP mise en

place a partir de 1921, puis théorise I'idée du « socialisme dans un seul pays ». Il est

victime des proces staliniens des années 30 et exécuté en 1938.
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pouvaient jouer un petit peu du jeu de bascule dans les rapports de force
entre I'Union soviétique et les Etats-Unis, en Afrique, dans le monde arabe,
des régimes populistes. Ce n'est pas par hasard que la méme année 1989,
encore une fois, on a le proces Ochoa a Cuba, autrement dit un durcisse-
ment bureaucratique du régime cubain, et deux ans apres cest la guerre
du Golfe”, etc., etc. En Allemagne, on est passé — je crois que ¢a résume
d’ailleurs ce changement de rapports de force —, on est passé tres vite du mot
d’ordre « nous sommes le peuple » en Allemagne de I'Est dans la période de
mobilisation contre le régime est-allemand de Honecker®, au mot d’ordre
« nous sommes un peuple », qui est tout autre chose. Nous sommes 1'Al-
lemagne reconstituée, 'Allemagne retrouvée. Alors évidemment on ne
pouvait qu'étre pour la réunification allemande mais sans étre dupe du sens
quelle prend si cest une victoire du capitalisme de I’Allemagne occidentale
et une résurrection du nationalisme allemand (dréle de conclusion).

I

15. Le 17 janvier 1991, une coalition de 35 Etats dirigée par les Etats-Unis envahit I'Trak
pour contester I'invasion du Koweit par 1'Trak, alors que les Etats-Unis, prévenus de
celle,-ci avaient déclaré qu’ils n'interviendraient pas.

16. Erich Honecker était le stalinien dirigeant I'Allemagne de I’Est.
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Pour un marxisme stratégique

Par Isabelle Garo

La publication de livre est tres bienvenue, en cette période de conflit
social durable et de crise généralisée du capitalisme autant que des alterna-
tives au capitalisme. Ces entretiens portent sur des séquences historiques
cruciales du passé, mais ils donnent avant tout acces a la réflexion stra-
tégique de Daniel Bensaid. Le propre de cette réflexion a toujours été son
triple ancrage dans les débats théoriques, dans les luttes passées et dans
les combats présents. Cest la combinaison jamais figée, jamais stabilisée
de ces trois dimensions qui a traversé sa vie et son ceuvre, au point que cest
d’abord cette dynamique elle-méme qui conserve toute son actualité : ces
entretiens, alertes et réfléchis, engagés et nuancés, mettent en lumiere la
singularité sans équivalent parmi les marxistes de cette génération, de
Daniel Bensaid, chercheur inlassable en méme tant que militant impliqué,
héritier et acteur de la culture politique du mouvement ouvrier et tout parti-
culiérement de la Quatriéme Internationale.

Quon partage ou non toutes les analyses et les options présentées ici,
l'actualité fonciere d'une telle démarche prospectivement rétrospective, si
l'on ose dire, s'imposera sans doute a tout-es celles et ceux qui se préoc-
cupent de se débarrasser du capitalisme avant qu’il ne détruise 'humanité
et la nature. A distance de I'histoire contre-factuelle a la mode, mais tout
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aussi loin de la résignation et de la micro-politique, il s’agit de penser les
événements comme une succession de bifurcations, jamais fatales mais
jamais aléatoires, les circonstances se trouvant modifiées par l'action
humaine qui en résulte, mais sans jamais s’y réduire. Elle consiste aussi et
surtout a aborder la politique comme art stratégique, nouant la pensée a
l'action et I’histoire passée au moment contemporain, sans les confondre
ni les disjoindre, sans oublier non plus que la bataille d’idées a toujours été
constitutive des luttes émancipatrices.

Désormais, la crise aggravée du mouvement ouvrier traditionnel, poli-
tique et syndical, alors méme que la révolte monte partout dans le monde
et que les mobilisations se diversifient et s’étendent, prouve a quel point
le renouvellement d’une réflexion stratégique théoriquement informée et
politiquement offensive, mais aussi ouverte et interrogatrice et si possible
collectivement débattue, est une urgence absolue. Un tel chantier est
énorme, au-dela méme des indications proposées dans ces entretiens par
Daniel Bensaid il y a plus de dix ans, et qu’il aurait probablement en partie
modifiées aujourd’hui. Car, pour qui pense stratégiquement, le passé ne fait
sens qu'a la lumiére de ce que le présent y projette, non comme illusions
rétrospectives mais comme perspective commune et discontinuités mani-
festes. Ainsi, a travers les défaites et au-dela d’elles, c'est ce tressage dialec-
tique des ruptures, des échecs et des révoltes, inextinguibles, qui donne sa
consistance singuliére a I’histoire opiniatre des opprimé-e-s.

Il n'en demeure pas moins que, dans notre présent chaotique, ce sont
bien les sentiments d’échec et de fatalité qui I'emportent, conduisant a ne
retenir de cette histoire que les déroutes, les erreurs, les dévoiements et les
crimes. Dans ces conditions, une question s'impose : en quoi ce marxisme
politique que cultivait Daniel Bensaid garde-t-il sa pertinence ? Aussi hostile
a la dogmatisation politique du marxisme qu’a sa stérilisation académique,

144

POUR UN MARXISME STRATEGIQUE

refusant la division du travail révolutionnaire entre théoriciens purs et acti-
vistes patentés, Daniel Bensaid fut 'un des rares marxistes de notre temps
a maintenir ouverte la possibilité d'un marxisme politique, c’est-a-dire poli-
tiquement impliqué et politiquement agissant, assumant le risque de l'er-
reur et de 'impasse, de la défaite mais aussi de la relance et du rebond. Il
faut ajouter qu'un tel marxisme politique n’a rien a voir avec une politique
sautoproclamant marxiste, autrement dit avec une ligne politique faisant
du marxisme sa justification apres coup, comme ce fut si souvent le cas,
confondant au passage les rythmes de la réflexion et de la décision.

Pour autant, les circonstances présentes sont-elles si défavorables au
marxisme et a la révolution, a cette activation mutuelle de la pensée et de
I'intervention dont Daniel Bensaid était le partisan infatigable ? Bien stir, le
projet communiste n'est guere plus, aujourd’hui, un réve collectif. Et il est
remarquable que pour un anti-stalinien aussi résolu que lui, la date de 1989
ne soit pas tant celle de l'effondrement du socialisme bureaucratisé que « la
grande défaite des espérances d’émancipation » (voir p. 130 de ce livre). La
perspective de 'abolition du capitalisme, loin de s’étre construite en alter-
native crédible, a sombré en méme temps que se refroidissait progressive-
ment « l'astre d’'Octobre » (voir p. 16). Elle a laissé place a la crise aggra-
vée de ce méme capitalisme, dans toutes ses dimensions, conduisant a une
barbarie inédite si rien ne change au plus vite. Notre situation, dramati-
quement bloquée, résulte de décennies de capitalisme, parachevées par des
politiques néolibérales dévastatrices, avec leur cortege d’inégalités toujours
croissantes, d’exploitation et de précarisation renforcées, de répression poli-
ciere et militaire des protestations, de chasse aux migrants, de saccage de
I'environnement, d’impérialismes rivaux aux abois.

Nous n'avons pas pu, pas su, sortir de la « cage d’acier » capitaliste. Mais
I'histoire ne se clot pourtant pas sur cet échec dont il reste a comprendre
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les causes. Concevoir les possibles d’hier, si différents mais pourtant insé-
parables des possibles d’aujourd’hui, c’est briser la fausse linéarité d'une
histoire rétrospectivement toujours per¢ue comme inéluctable. Telle n'est
pas l'approche de Daniel Bensaid, qui précise, au détour d'un entretien :
« Apres, ce qui nous intéresse nous, ce n'est pas faire I'histoire du constat,
du fait accompli, mais de voir ot il y a eu d’autres chemins, d’autres voies
possibles... ot1 les occasions ont été manquées ou perdues tout simplement »
(voir p. 136).

En ce sens, le tableau de la situation contemporaine brossé sous le seul
angle de lalongue défaite du mouvement ouvrier conduit un peu vite a juger
révolu ou définitivement voué a I'échec tout combat émancipateur. A un
tel tableau, il manque en effet I'essentiel : le role central des contradictions,
objectives et subjectives, jadis trop vite distinguées. Elles conditionnent
le temps brisé de la politique, le contretemps intempestif de la critique,
la perpétuelle résurgence du conflit dans des sociétés de classes qui se
construisent sur lui tout en seffor¢ant de le masquer.

Ainsi, a coup sur, Daniel Bensaid aurait été attentif au regain des mobi-
lisations partout dans le monde, a la nouvelle vague féministe, a I'essor des
mobilisations pour le climat, aux revendications démocratiques, aux luttes
des quartiers populaires contre les violences policieres, contre le racisme
institué et l'islamophobie, luttes sentrelacant étroitement aux protesta-
tions sociales classiques. Peut-étre aurait-il modifié a leur lumiére certaines
de ces analyses du passé, tant il se refusait a dissocier I'histoire écoulée des
motifs que nous avons encore de nous y intéresser.

Ces contradictions sont essentielles, constitutives de toutes les sociétés

de classe, avivées en période de crise étendue et généralisée, économique,
sociale, politique, comme cest le cas aujourd’hui. Le propre du marxisme

146

POUR UN MARXISME STRATEGIQUE

politique est de proposer I'analyse -toujours a réajuster- de la fagon dont ces
contradictions traversent, structurent et déstabilisent les rapports sociaux
capitalistes. Mais elles traversent aussi les individus eux-mémes, tou-tes
les exploité-e-s et dominé-e-s du monde, les écartelant entre capacités
acquises et aliénation subie, entre temps volé et volonté de vivre vraiment,
entre consentement forcé, espérance dévoyée et résistance acharnée : cette
dialectique n’est pas une vue de philosophe, elle inscrit dans la chair méme
des choses la possibilité de leur transformation.

Cette possibilité a pour condition premiére la politisation active et
consciente de ces contradictions, la construction et la reconstruction de
forces sociales et politiques instruites du passé et porteuses d’une alterna-
tive a savoirinitier des maintenant. Carla est ou serait le propre du marxisme
vivant, lorsqu’il cultive I'attention dialectique au réel : savoir déceler dans la
défaite non pas les conditions de la victoire inéluctable du lendemain, mais
I'exploration relancée des possibles, logés au coeur de I'instabilité fonciere
d’un capitalisme qui, plus que jamais, a besoin de la menace et de la terreur
pour se reproduire et se maintenir.

Ainsi, notre humanité, juchée sur une poudriére sans précédent, fait-elle
face a 'imminence d’'un nouvel épisode de la crise économique de longue
durée du capitalisme contemporain, toujours plus grave que le précédent,
qui ne conduit jamais, par lui-méme, au sursaut politique émancipateur
mais tout aussi bien aux pires régressions et au fascisme. Le catastrophisme
contemporain paralyse tout autant que la confiance jadis immodérée d’'un
Kautsky (voir p. 8) ou la foi dans la résilience infinie du capitalisme. Dans
tous les cas, manquent la volonté transformatrice, la conscience critique
des enjeux et des circonstances concretes, autant qu'une structuration poli-
tique des luttes de classe, apte de réorienter le cours historique et d' engager
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la longue et difficile tache d’abolition démocratique et concertée du capita-
lisme.

Centrale dans la pensée de Daniel Bensaid, I'analyse des bifurcations
historiques fait écho a ce carrefour sans précédent quest devenu notre
présent, le lieu de tous les dangers mais aussi, avant qu’il ne soit trop tard, de
quelques possibles. Et si le marxisme reste indispensable a penser et trans-
former notre trajectoire historique potentiellement cauchemardesque, c’est
parce que cette contradiction politique, si on en prolonge I’analyse, conduit
droit au coeur des rapports sociaux du capitalisme, a ce point nodal du
rapport d’exploitation ot le salarié, vendant sa force de travail, rend possible
l'accumulation capitaliste tout en s’effor¢ant de résister au vol de son temps
et de sa vie en quoi elle consiste.

Si cette résistance n'est quune potentialité, cest bien de ce foyer toujours
vif que surgit et surgira toujours le refus d'un mode de production fondé sur
ladomination de classe et'exploitation du travail, surl’écrasement de toutes
les capacités, de toutes les puissances d’étre qui sont celles des hommes et
des femmes de ce temps. « Les hommes sont toujours partis d eux-mémes »',
affirmait Marx. Le corollaire de cette affirmation est la construction obsti-
née de formes de solidarité résurgentes et combatives, portant en elles les
germes d’une toute autre organisation politique et sociale.

A cet égard, Daniel Bensaid fait décidément partie des rares grands
marxistes de notre temps, pour n‘avoir pas abandonné I'idée d’une critique
de I’économie politique comme haut lieu théorique et militant, ot se joue a
la fois la possibilité d'une compréhension globale, qui n’écrase aucune spéci-

ficité, qui ne se soumet a aucun scénario pré-écrit ni a une aucune autorité

—

1.Karl Marx, Friedrich Engels, L'idéologie allemande, traduction dirigée par G. Badia,
Paris, Editions Sociales, 1976, p. 76.
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surplombante, mais qui ne renonce pas a une émancipation globale dont les
voies sont toujours singulieres.

Démontant inlassablement les idées recues sur Marx et sur le marxisme,
polémiquant pied a pied avec toutes les idéologies régnantes, Daniel Bensaid
a sumaintenir et fait vivre l'articulation du travail théorique, jamais achevé,
et de l'intervention militante, tout aussi permanente, tétue et incertaine.
Car l'actualité du marxisme politique, compte tenu de ses dimensions insé-
parablement critiques et militantes, est avant tout une tache, qui appelle,
pour conclure, trois remarques.

La premiere est quen dépit d'un rapport de force social et politique bien
peu favorable aux travailleurs et aux dominé-e-s en général, la contesta-
tion politique radicale n’a pas disparu. Elle cherche a I'évidence ses formes
neuves et son projet, adéquat a notre moment historique. Le regain d’inté-
rét pour Marx et le marxisme, aussi minoritaire soit-il, en est effet et cause,
inséparablement.

La deuxiéme remarque concerne I'histoire du socialisme et des mouve-
ments politiques qui se sont peu ou prou réclamés du marxisme et quex-
plorent ces entretiens construits sur une série dates cardinales de 1917 a
2017 : connaitre cette histoire, la discuter, s'inscrire dans les grands débats
politiques du mouvement ouvrier est la condition pour ne pas bégayer.

La troisieme remarque est que le marxisme politique, ainsi congu, ne
peut vivre aujourd hui qu’a la double condition d’étre toujours réinventé et
réajusté aux circonstances de notre temps, cest-a-dire a ses contradictions
et a 'espace d’intervention quelles ouvrent. Cet ajustement n’est pas -ne
peut pas étre- le fait de la pensée pure : il est le produit d'un travail politique
collectif, situé lui aussi au point de rencontre de I'analyse et des expériences
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pratiques, sociales et politiques, telles quelles existent a un moment donné.
Larelance de ce travail importe aujourd’hui par dessus tout.

C’est pourquoi, dans le droit fil de ces considérations, on peut se risquer
aesquisser un rapide agenda stratégique, prenant acte des dilemmes princi-
paux qui paralysent aujourd’hui la reconstruction politique de l'alternative
: pragmatisme a courte vue ou maintien d’'un horizon ultime mais inacces-
sible aussi bien que dun « déja la » illusoire ; contournement de la ques-
tion de I'Etat ou intégration institutionnelle ; dispersion des luttes ou unité
décrétée par en haut. La question de la refonte d'une perspective mobili-
satrice, I'invention d'un futur commun désirable et possible, mais aussi de
formes neuves d’organisation senracinant dans les structures et la culture
politique existantes, est une tache collective, a placer comme telle au centre
des urgences.

Comment parvenir a refonder un projet unitaire a partir des protes-
tations sociales et politiques telles qu'elles existent et se transforment
aujourd’hui ? Les axes classiques de l'alternative socialiste et communiste :
I'Etat et le parti, la propriété et le travail, sont  réinvestir, mais en prenant
en compte le fait qu’ils sont désormais traversés et recomposés par les ques-
tions tout aussi déterminantes de I'écologie et de I'antifascisme, de la race
et du genre. Ces luttes ne sont pas des a-cotés, mais les formes mémes de la
lutte de classe contemporaine, qui remettent en cause les stratégies tradi-
tionnelles. Abandonner toute subordination des unes aux autres sans en
rester a leur dispersion est sans doute la tache politique la plus urgente.

Un des maitres mots de I'ceuvre de Daniel Bensaid et du marxisme dont
il se revendique, est celui de démocratie. C’est a la condition de faire vivre et
d’élargir des organisations véritablement démocratiques, anticipant des le
présent la vraie démocratie a venir, excédant sans les renier les formes parle-
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mentaires en crise, et ala condition associée d'une élaboration intellectuelle
collective, qu'un marxisme d’aujourd hui peut exister et faire exister, ou du
moins esquisser, le commun social et politique qui seul pourra mettre fin au
regne de la loi capitaliste de la valeur. Le propre de la réflexion stratégique
se manifeste pleinement ici : elle tient a 'autonomie quelle reconnait a la
politique, la découplant de l'ordre causal ou historique des dimensions qui
la constituent.

Ce livre d’entretiens a le mérite de donner a lire -et presque a entendre-
l'attention extréme de Daniel Bensaid aux circonstances concretes et a
leur dialectique, ses qualités de questionnements incessants, d’intelligence
aigué, d'immense culture, de générosité et de combativité sans reldche.
Toutes ces qualités sont requises par la révolution de notre temps, au milieu
du dédale du présent, des saccages en cours mais aussi des révoltes et des
coleres. Car il est bien clair désormais que seules nos coleres instruites et
organisées, sans jamais cesser d’étre questionneuses, seront fécondes.



Sauver la politique ?

Par Olivier Neveux

Daniel Bensaid n’a pas ou peu écrit directement sur ce qu'il est convenu
de nommer désormais le « néolibéralisme ». Il meurt quelque mois apres
que les débats ne se déploient — enfin — autour de sa caractérisation. C'est,
en effet, a partir de 2009 en France avec, notamment, la publication de 'ou-
vrage de Pierre Dardot et Christian Laval, La Nouvelle raison du monde (Ed.
La Découverte) que le néolibéralisme cesse d’étre I'épouvantail qu’il était
jusqualors dans nombre de milieux militants. Pour une part des débats,
I'enjeu se cristallise autour du libéralisme ou, plutot, del” « antilibéralisme »,
suspecté de dissoudre la netteté anticapitaliste du combat a mener ou, au
contraire, crédité de favoriser 'impulsion unitaire. Bensaid y participe.

«Nous sommes anticapitalistes parce que nous combattons!’injustice
sociale, parce que nous sommes écologistes, parce que nous sommes
féministes, parce que nous sommes antimilitaristes. Le mot ne suffit
pas a définir un projet, il a cependant le mérite de désigner claire-
ment 'ennemi. L'antilibéralisme peut constituer une base minimum
commune pour les mouvements altermondialistes, réclamant I'annu-
lation de la dette du tiers-monde, contre les paradis fiscaux, etc. Mais
c’est une vaste notion, qui réunit aussi bien le président brésilien Lula
da Silva qu'Evo Morales en Bolivie, les syndicalistes lutte de classes et
les bureaucrates de la CES — la Confédération Européenne des Syndi-
cats —, des opposants aux traités libéraux européens et des partisans
de ces mémes traités. Lantilibéralisme peut permettre de mener des
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combats et des actions communes, mais ce n'est pas une base solide

pour construire un parti qui ne veut pas seulement changer la société,
. . eso 21

mais qui veut changer de société . »

L'identification, non sans contradictions, du « néolibéralisme », dans
les années 2010, déplace les regards. Le terme permet de caractériser les
diverses formes contemporaines que prend le capitalisme mais aussil'idéo-
logie qui le naturalise, la « stratégie du choc » qu’il applique, les ferments
théoriques qui I'initient, ceux du colloque Walter Lippmann, de la Société
du Mont-Peélerin, etc. « Néolibéralisme », dans sa diversité, est des lors appré-
hendé comme une séquence du capitalisme, avec ses facteurs et ses compo-
santes, ses nouveautés et ses continuités ou plutot comme « une période de
I'époque du capitalisme tardif® ». De cela Bensaid ne parle pas ou peu.

Pour autant, il ne laisse pas totalement démuni face a l'offensive néolibé-
rale dont il situe I'enclenchement « au tournant des années 1980, sous That-
cher et Reagan’ ». Ce nest pas trés étonnant : ses écrits sont toujours a l'affiit
des métamorphoses a l'ceuvre dans chaque situation, attentifs a la dialec-
tique qui fragilise le stabilisé, ébranle I'institué. De fait, les nombreux textes
qu’il publie dans les années 2000 tiennent compte de ce qui se modifie alors :
« La question n'est donc pas celle de la disparition des classes, mais celles
des métamorphoses du salariat, des incertitudes sur son avenir, des luttes
ou s’élaborent ses nouvelles représentations’ ». Bensaid repere la guerre de
classe en cours, notant toutefois que : « La guerre sociale n'est en réalité que

I'un des versants d’un état de guerre global déclaré des le lendemain des

I

1.D. Bensaid, O. Besancenot, Prenons parti. Pour un socialisme du XXI° siécle, Paris, Mille
et une nuits, p. 91.

2.U. Palheta, J. Salingue, « Pour un recommencement communiste », D. Bensaid, U.
Palheta, J. Salingue, Stratégie et parti, Paris, Les Prairies ordinaires, 2016, p. 222.

3. «Apres 25 ans de néolibéralisme, comment remonter le courant ? », SolidaritéS, n° 96,
1 novembre 2006. Repris sur le site : http://danielbensaid.org/.

4.D. Bensaid, O. Besancenot, Prenons parti, op. cit., p. 103.
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attentats du 11 septembre 2001° », et de réfléchir al’état d’exception, quitte &
rouvrir, pour cela, légitimement, le dossier du philosophe nazi Carl Schmitt.

Son regard, attentif aux modifications et aux médiations, n'est pas, pour
autant, édifiant, illuminé par la promesse de lendemains qui chantent. Tout
ce qui bouge n'est pas nécessairement rouge. Mais tout ce qui bouge inter-
pelle le rouge. La démarche est de repérer les signes qui attestent que la
situation n'est pas tout a fait identique a elle-méme, les indices qui ouvrent
son interprétation a des possibilités manifestes ou minuscules, sans exagé-
rer pour autant ce qui s’y percoit ni outrer les tendances. Un point savere
décisif : ne jamais délier I'analyse des mutations de leurs conséquences
dans le champ social et politique. Le « néolibéralisme » existe aussi a l'aune
de ce qu’il produit dans le champ des luttes, des ripostes, des déshérences
militantes. Des travaux plus récents ont insisté, d’ailleurs, sur le fait que la
« grande réaction qui sest préparée dans les années 1970 ne fut pas tant
congcue comme une alternative a l'Etat-providence que comme une alter-
native a la contestation de celui-ci. Ce fut une alternative a l'alternative® »,
preuve s’il en est que 'analyse d'une domination sans les résistances qui s’y
opposent manque souvent des enjeux décisifs pour son appréciation poli-
tique. Cela passe par une attention aux « nouveaux mouvements sociaux »,
aux organisations, a l'effectivité de la lutte des classes, au champ politique,
aux échéances électorales, aux mutations de la social-démocratie et de la
gauche « convertie a l'euphorie boursiére’ ». Et cela se congoit avec « 'obses-
sion de la lutte pour le pouvoir. Non au sens étroit et politicien, ni au sens

I

5. « Apres 25 ans de néolibéralisme, comment remonter le courant ? », art. cit.

6. G. Chamayou, La Société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autoritaire,
Paris, La Fabrique, 2018, p. 267.

7.D. Bensaid, Les dépossédés. Karl Marx, les voleurs de bois et le droit des pauvres, Paris,
La Fabrique, 2007, p. 83.
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psychologisant de la volonté de puissance, mais parce qu’il s'agit de la clef de
I’émancipation sociale® ».

La dynamique est devenue suffisamment rare pour étre notée : a la diffé-
rence bien souvent des abondantes études sur le néolibéralisme, ce genre en
soi de I'édition critique, qui échafaudent de précieuses, surplombantes (et
divergentes) conceptualisations des domaines dapplication du néolibéra-
lisme — ce qu'il fait aux « Ames », aux vies, aux métiers, aux Etats, a 'Etat,
aux classes —, ou qui font'histoire de ses idées, le regard de Bensaid se situe,
lui, immanquablement, du point de vue des luttes a mener. Le projet est mili-
tant : intervenir. La pensée s'ordonne ainsi aux taches de I'heure, tenaillée
au gré du temps par le pressentiment de la catastrophe & venir’. Une telle
démarche est grosse d’enjeux et d'acquis. A 'encontre d'un marxisme acadé-
mique ou d'un radicalisme théoriciste, I'approche ne privilégie pas I'érudi-
tion, le systeme cloturé, la mécanique doctrinaire mais bien, au contraire,
les breches, les échos, les contradictions, les brisures de I'instant, saisi entre
« déja-plus et pas-encore ». Ce qu’il contient de possibles, parfois infimes,
envisagés comme tels ; ce qu'il ouvre comme hypotheses d’action.

Et Clest ainsi que débute son dernier grand livre Eloge de la politique
profane : sur la nécessité de la mise au point « d'un nouveau lexique poli-
tique ».

« Le Capital a son vocabulaire, celui de la marchandise ventriloque
et son lexique spontané. Le salariat y est soluble dans l'actionnariat,
l'exploitation dans l'esprit d’entreprise, le travail dans le loisir, les
solidarités collectives dans les trajectoires personnalisées. Ce jargon
postmoderne de I'employabilité et des flux tendus, de la net-écono-
—
8.D. Bensaid, Stratégie et parti, op. cit., p. 129.
9.S. Bensaid, « Daniel Bensaid intime », Cahiers critiques de philosophie, Hermann
Editeur, 2016, p. 176.
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mie, du e-business et des hedge-funds, du burn-out et du workfare, de
la « gestion par stress » (!) et de « 'implication contrainte » (!), de la
lean production et des working poors over-worked, de la gouvernance
et de la gestion managgriale, des « ménages aux revenus aléatoires »,
de 'euphémisme et de la périphrase, se fabrique et se travaille au jour
le jour”. »

Ce vocabulaire, on le reconnait, est bien celui du néolibéralisme, de la
gloriole entrepreneuriale. Bensaid ne s’y arréte pas. Le livre ne surenché-
rit pas sur le lamento contemporain : I'établissement de nos défaites, les
concessions, les abandons. Pas plus qu’il ne prédit I'imminence du salut
progressiste. Il y ala comme un point de méthode :

« Un nouveau lexique ne s’invente pas artificiellement a la maniere
d’un espéranto. Il ne releve pas d'un pouvoir de nomination adamique.
Il nait de I'échange conflictuel entre des langues réelles, d’'expériences
sociales et historiques fondatrices, de luttes de paroles. [...] le discours
des résistances ne peut échapper au cercle vicieux de la subalternité
quen allant a la racine des choses et en traversant les apparences,
pour extraire des expériences pensées quelques éclats de vérité". »

Habiter la contradiction, faire droit « a la difficile question des temps » et
a leur discordance, articuler la modestie de ce qui se peut a 'immensité de
ce qui se doit, tendre I'’humilité des actes militants a I'énormité des bifurca-
tions historiques : la tache est rude. Elle suppose de ne pas se raconter d’his-
toire, de percevoir ce que la domination fait aux vies et, notamment, a celles
qui résistent et sorganisent, d’associer aux nécessaires défenses, tant que
faire se peut, un agenda et un lexique qui ne se laissent pas subordonner. Le
travail est théorique, politique et militant. Il désigne la bataille d’idées qui

se joue — sans pour autant réduire la situation a cette derniere (il existe une
I

10. D. Bensaid, Eloge de la politique profane, Paris, Albin Michel, 2008, p. 9.

11.D. Bensaid, Eloge de la politique profane, op. cit., p. 9.
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tension « entre la théorie du néolibéralisme et la réalité pragmatique de la
néolibéralisation” »).

A de multiples égards, dans le dispositif de pensée qu’établit Bensaid,
le « postmodernisme » incarne l'ombre portée idéologique de ce qui se
nommera, plus tard, le « néolibéralisme ». II en occupe la fonction. Celle
d'une « pensée » dominante, aux contours relativement laches et pour
autant repérables comme vulgate, mots d'ordres plus ou moins intériori-
sés. Le postmodernisme est le nom que Bensaid convoque pour caractériser
la forme de I'idéologie dominante qui tend a modifier les subjectivités, ou
a justifier leurs modifications, tout autant qu’a briser les velléités straté-
giques : le postmodernisme est I'entreprise de délégitimation de la politique,
de brouillage de ses coordonnées conflictuelles. Il croise a de multiples
égards ce qui deviendra le « discours néolibéral ». Il s'appréhende, cepen-
dant, loin de la pureté idéale des idées, a I'aune des enjeux du capital, dans
une dialectique serrée qui commande a son tour le besoin d’ « une stratégie
asymétrique” ».

Il repere ainsi ce qui se passe a I'échelle des existences — ce que le
bientdt « nouveau monde » des « start-up nation », produit, lors méme que

I

12. D. Harvey, Bréve histoire du néolibéralisme, Paris, Les Prairies ordinaires, 2014, p. 43.

13. « Tentant de conjurer la menace permanente d’'une décroissance de la rentabilité
par une fuite en avant vertigineuse, le capital semble déterminé a s'adjuger désor-
mais le monopole de la vitesse (de rotation et d’accumulation) : le crédit, la publi-
cité, le marketing, la spéculation a courte vue concourent sur un rythme endiablé
a la répétition accélérée de ses cycles. Cette circulation affolée du capital semble
contraindre ses critiques a une course de vitesse mortifere. [...] Plutot que de relever
ce défi et de se lancer a corps perdu dans la course au désastre, il devient urgent
d’explorer de défricher les sentiers escarpés d'une révolution du ralentissement et de
lalenteur et d'imaginer une autre temporalité. » Eloge de la politique profane, p. 35.
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les existences, les services publics, les Etats, les institutions, la démocratie
sont supposés adopter la logique entrepreneuriale.

« Tout celanest évidemment pas sans effets sur la nature des rapports
sociaux dans les sociétés contemporaines. Les dégats induits par les
politiques néolibérales sont considérables. La concurrence de tous
contre tous, la mise en opposition des exploités avec celles et ceux qui
sont encore plus exploités, la destruction des anciennes solidarités,
tout témoigne du degré de pénétration du néolibéralisme au sein de

la société™. »

Le constat est remarquable, il désigne ce qui se produit : « I'idéal d'une
société solidaire est remplacée par celui d'une société de la concurrence
généralisée” ». Le regard saisit a la fois I'individu et le monde qui, pour
partie, le produit, la société et les spécificités nationales. Laventure critique
del’économie politique comprend le souci de la totalité. La dimension indivi-
duelle, celle qui constate les vies broyées et standardisées, isolées, ne saurait
a elle seule témoigner de ce qui se joue — elle permet, on le sait, les lamenta-
tions les plus réactionnaires massives et désespérées sur le bon vieux temps.
Pas plus que le néolibéralisme ne peut étre envisagé a l'aune ultime de la
théorie, idée en lair, sans attaches ni institutions, sans base ni offensive.
Pas plus enfin que « I'idéologie néolibérale » et son « fantasme majeur »,
la « colonisation intégrale de la vie sociale », ne doivent étre appréhendés
comme la « description de ce qui est, mais [bien plutét comme] 'outil d'une
domination totale non encore advenue' ». Et beaucoup, sinon tout, se joue
dans ce « non encore advenu ».

I

14. « Apres 25 ans de néolibéralisme, comment remonter le courant ? », art. cit.
15. Prenons parti, op. cit., p. 261.

16.1. Garo, Communisme et stratégie, Paris, Amsterdam, 2019, p. 275.
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Il faut reprendre : Bensaid repére l'offensivité nouvelle du capital. Il
attaque, rapace, il se modifie — nouvelle phase brutale de dépossession et
de privatisation. Certainement il le lit plus alors dans la continuité de ce
qui précede, notant son intensité, sa voracité redoublée, que sa nouveauté.
Le changement n'est pas substantiel. La, disons que Bensaid est relative-
ment orthodoxe : « La financiarisation de I'économie est un développement
inéluctable du capitalisme industriel” ». La chose peut s'entendre. Il sagit
de ne pas se défaire des mots. Le capitalisme, malgré ses tours et ses ruses,
est bien le capitalisme. Et cest chez Marx que Bensaid cherche principale-
ment les catégories théoriques, pour le penser, en prolonger I'étude, en dési-
gner l'accentuation des contradictions « La rentabilité capitaliste a comme
critere la loi de la valeur. [...] Or, quel est le travail nécessaire a 1’élaboration
d’'un programme informatique par un laboratoire de recherche ? Un travail
hautement coopératif et socialisé. Et plus le travail est coopératif, plus il
incorpore le savoir accumulé, plus il est difficilement quantifiable et mesu-
rable en temps de travail abstrait. Cela me parait étre un des facteurs clés de
la crise sociale actuelle, qui fait que les gains de productivité ne se conver-
tissent pas en temps libre mais au contraire en exclusion sociale”. »

A celarépondra (parmi d’autres), en 2009 : un Nouveau Parti Anticapita-
liste auquel Bensaid prendra une part — toute sa part — majeure. Cest bien,
alors, de remettre le capitalisme au centre qui importe. Anticapitaliste, tel
serait a défaut de perspective programmatique ample et d’élaboration stra-
tégique forte, le minimum. Restent cependant : « Nouveau » et « Parti ». La
défense du parti, on le sait, est un des points invariants du « 1éninisme liber-
taire » de Bensaid : la nécessité de l'organisation, ce qui se perd a s'en dispen-
ser. Il y a chez lui le constant souci de ne pas sen remettre aux tangages

I

17. Prenons parti, op. cit.,, p. 34.

18. H. Amorim, L. Galastri, « Théorie de la valeur, travail et classes sociales. Entretien
avec Daniel Bensaid », mai 2009. Repris sur : http://danielbensaid.org/.
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des opinions inconséquentes pas plus quaux vérités de quelques sciences

éclairées.
« Le dénigrement de la forme parti participe de la dégradation plébis-
citaire de la vie politique, de sa personnalisation croissante, de son
évolution vers un rapport fusionnel entre I'individu charismatique
médiatisé et la masse inorganique, au mépris de toute médiation poli-
tique, partisane ou autre. Or, la politique est précisément un art des
médiations”. »

Le « Nouveau » est plus complexe a définir, il reste flou. Changement
de période ? Crise, assurément car cest sur fond de celle de 2007 que s’or-
ganisent les derniéres réflexions de Bensaid. Mais elle vient de loin, plus
profonde encore, car cette « crise qui s'étire et se traine, n’est pas une crise
cyclique ordinaire de stop and go, avec ses hauts et ses bas, et avec la conso-
lation de se dire que ¢a ira mieux demain. [...] C’est une crise de civilisation.
Un déreglement généralisé des mesures et des rapports, dont la crise sociale
et la crise écologique sont les deux manifestations les plus flagrantes. On
en est au point de songer a privatiser le soleil et a breveter l'alphabet et les
mathématiques™ ».

Alors que faire ? « La question est de savoir sur quelle base on peut
construire aujourd hui de nouvelles solidarités. A mon sens, I'une des prin-
cipales taches qui s'imposent a la gauche radicale est de faire apparaitre les
solidarités de classe la ou elles ne sont pas forcément percues” ». La propo-
sition est classique. Renouer avec des pratiques de classes, ne pas se laisser
diviser, travailler a I'apparition, a la construction et a la consolidation de
solidarités. Il nexiste pas dans les écrits de Bensaid de solutions. On peut

I

19.D. Bensaid, Penser Agir, Paris, Lignes, 2008, p. 305.

20.D. Bensaid, Une lente impatience, Paris, Stock, 2004, p. 464.

21. « Apres 25 ans de néolibéralisme, comment remonter le courant ? », art. cit.
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trouver que cest bien peu ou que cest heureux. Il n'a pas réponse a tout, sa
pensée n'est pas indifférente aux conjonctures, solitaire et visionnaire.

Pour autant, il a constamment insisté : la réponse ne sera pas exclusive-
ment sociale. Elle sera politique et ce, en dépit, de « la crise du concept de
politique™ », « d’une politique déracinée de toutes déterminations et condi-
tions historiques, qui se réduirait désormais a une juxtaposition d’actions au
Jjour le jour, de séquences flottantes, sans lien logique ni continuité. Ce rétré-
cissement de la temporalité politique autour d’un présent éphémeére toujours
recommencé a pour conséquence de forclore toute pensée stratégique, symée-
triquement a la maniére dont y parviennent les philosophies de I’histoire® » ».

Tel serait, peut-étre, I'enjeu primordial : sauver la politique de ce qui
entreprend sa destruction.

La privatisation du monde entraine un dépérissement de l'espace
public et une anémie démocratique. C'est ce qu’illustre le terme a la
mode de « gouvernance » : une politique réduite a la gestion, al'exper-
tise, aux techniques de pouvoir™.

Il importe de travailler les urgences (par exemple, « Reconquérir et
transformer le service public” ») dans la tension quimplique la politique.
L'inquiétude d 'H. Arendt si souvent citée par Bensaid d une possible dispari-
tion, un jour, de la politique nourrit son ceuvre et son travail. Sauver la poli-
tique de ce qui la menace, de ce qui l'empéche, de ce qui la parodie. Telle est
d’ailleurs I'une des plus terrifiantes activités du néolibéralisme : étouffer la
politique dans la bureaucratie, lui substituer la technocratie, la neutraliser,
—

22. Eloge de la politique profane, op. cit., p. 8.
23.D. Bensaid, La politique comme art stratégique, Paris, Syllepse, 2011, p. 114.

24. 0. Besancenot, D. Bensaid, Prenons parti, op. cit., p. 240.
25.Idem, p. 266.
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I'assécher dans le consensus, lui opposer la police et la réprimer. Ce danger
suppose une attention accrue, obsessionnelle a ce qui peut transmettre les
expériences démocratiques, aiguiser les délibérations, favoriser l'auto-orga-
nisation pour ce que cela fait gagner, ici et maintenant, dans le rapport de
force mais aussi pour ce que cela détermine : la discussion, I’élaboration, la
construction, I'expérimentation partielle de cet « autre monde », probable-
ment possible et carrément urgent.
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L’écocommunisme ou I’écologie contre le
capital

Par Christine Poupin

Tout au long de ces Fragments radiophoniques, le mot écologie n'est pas
prononcé une seule fois, ni dans les réponses de Daniel Bensaid, ni dans les
questions qui lui sont posées.

Cette absence ne rend pas justice aux pages qu’il a consacré tant a la
réflexion théorique, qu'a nourrir le débat avec les différents courants de
I’écologie politique. L'écocommunisme est dailleurs un terme qu’il a
inventé.

Les entretiens interrogent le Xx¢ siecle, un siecle qui a vu en son coeur
un basculement majeur, d'ampleur géologique. En effet les années 1950
marquent I'entrée dans ce que les scientifiques appellent 'Anthropocene.

Ce terme est apparu a l'aube du xX1¢ siecle quand Paul Crutzen, vice-
président du Programme international géosphére-biosphére (PIGB), affirme
que les activités humaines ont donné naissance a une nouvelle époque
géologique. En 2007, avec dautres spécialistes du climat, Will Steffen et John
McNeill, il précisera la définition de I'anthropocene :

«..la Terre est désormais sortie de son ére géologique naturelle, la
période contemporaine interglaciaire appelée I’holocéne. Les activités
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humaines sont devenues tellement envahissantes et intenses quelles
concurrencent les forces de la nature et entrainent la planéte vers une
terra incognita, qui se caractérise par une moindre diversité biologique,
la déforestation et un climat plus chaud et probablement plus humide
et instable. »

Cest un travail de scientifiques, pas de militant-e-s, pas de marxistes,
et pourtant il est de toute premiere importance pour les militant-e-s, et
pas seulement écologistes, car il permet de, ou plus justement, il oblige a,
prendre la mesure de la destruction a l'ceuvre, des destructions que tout
projet émancipateur doit se fixer pour objectif d’abord de stopper puis de
réparer.

Depuis pres de 12 000 ans, le climat relativement stable qui caracté-
rise I'’holocene a conditionné I'évolution des sociétés humaines. Changer
de période, quitter cette stabilité relative, cest modifier radicalement nos
conditions d’existence. Apres de longs et nombreux débats, parfois lourds
de parti-pris idéologiques, pour dater le début de I'anthropocene, un certain
consensus scientifique existe désormais pour acter les années qui suivent la
fin de la seconde guerre mondiale comme le moment de ce tournant géolo-
gique et social. Les multiples impacts sur la planete, présents depuis la révo-
lution industrielle, deviennent alors globaux et synchronisés, qu’il s’agisse
de 'augmentation des émissions de dioxyde de carbone et des autres gaz
a effet de serre, de l'artificialisation des terres, de la chute de la biodiver-
sité, de la perturbation des cycles du carbone, de I'azote, du phosphore ou
de l'eau... Les différentes courbes qui retracent ces phénoménes marquent
toutes une nette inflexion a cette date. Dit autrement par John Bellamy
Foster : « l'aprés-guerre s’est caractérisé par une transformation qualitative
de la capacité humaine de destruction ».
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Certain-e-s préferent le terme de capitalocéne a celui d’anthropoceéne
auquel il est reproché de mettre en cause l'activité humaine en général et de
masquer la responsabilité du capitalisme. Le risque existe bel et bien d'une
explication essentialiste et dépolitisée. Cependant la datation est sans équi-
voque, elle désigne une nouvelle phase du capitalisme impliquant une trans-
formation quantitative et qualitative des conditions de production. Dans les
pays du Nord global, elle voit I'émergence de 'agriculture industrielle, de la
pétrochimie, de I'électricité d origine nucléaire, du tout-automobile... impli-
quant l'accroissement sans précédent de la consommation de masse, une
course productiviste a laquelle se livrent aussi 'URSS ou la RDA. Pour le
Sud global les conséquences sont dramatiques tout particulierement celles
de la bien mal-nommée « révolution verte ». Le colonialisme se double d'un
racisme environnemental .

Dans l'entretien sur le 8 mai 1945, Daniel souligne la spécificité du
moment et du « compromis social (...) rendu possible, par la relance, la crois-
sance économique », « compromis qui a plus ou moins permis d’amortir la
conflictualité sociale sur une trentaine d’années, jusqu’a la fin des années 60,
début des années 70 » . Ce compromis est payé au prix fort par la déposses-
sion et la domination des peuples colonisés comme par la destruction et le
pillage de la nature. Quand il ajoute que ce compromis a donné « lillusion
que le capitalisme avait les moyens de maitriser ses contradictions et de les
gérer rationnellement », les ravages dramatiques de l'extractivisme et du
productivisme montrent combien I'illusion était profonde.

Le basculement a eu lieu il y a trois quarts de siecle et depuis les phéno-
menes se sont encore accélérés.

L'épuisement de la phase de croissance de l'apres-guerre na pas ralenti
le désastre, au contraire. Loffensive néolibérale antisociale lancée depuis
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les années 80 se double d’'une nouvelle accélération des destructions écolo-
giques : appropriation accrue des ressources en eau, terres, semences...,
explosion du transport de marchandises sous le coup des délocalisations de
la production, obsolescence programmeée, incitation a la consommation par
le crédit, consommation de luxe pour les plus riches... La facture est encore
plus lourde pour les peuples du Sud qui sont les premiéres victimes des poli-
tiques extractivistes comme du changement climatique, de la ruine des
agricultures de subsistance comme de 'accumulation des déchets toxiques.

Sous le poids de la crise de 2007-2008, le capitalisme cherche de nouvelles
voies d’accumulation. La soi-disant économie verte vise a relancer la crois-
sance capitaliste en se drapant dans la défense du climat, de la biodiver-
sité, des océans... Mais les remeédes du capitalisme vert sont encore pires
que le mal qu’ils prétendent combattre, ils ont pour nom : nucléaire, agro-
carburants, charbon propre... Sous couvert de « neutralité carbone », ou
« d’émissions nettes zéro », ils prétendent trouver un remede miracle pour
absorber le CO2 qu’il refusent de renoncer a émettre parce qu’ils refusent
de sortir des énergies fossiles. Ils promeuvent des technologies aussi dange-
reuses qu'inefficaces comme la bio énergie avec capture et séquestration du
carbone (BECCS). Les BECCS s’appuient sur la capacité réelle des végétaux
d’absorber le CO2 au cours de leur croissance mais spéculent de maniere
tres hasardeuse sur la possibilité de capturer puis de séquestrer durable-
ment et de maniere fiable le CO2 émis lors de leur combustion. Surtout elles
impliqueraient d’exproprier les paysanmnes en détournant de la produc-
tion alimentaire des surfaces immenses de terre cultivables, d'utiliser de
maniére massive engrais chimiques, pesticides et herbicides, d’épuiser la
terre et l'eau...

Cette conjonction des crises écologiques, sociales, démocratiques ne
peuvent que nous inviter a suivre John Bellamy Foster et a « se reposer sur
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les fondations écologiques de la pensée marxiste pour s’attaquer au capi-
talisme actuel et a la crise écologique planétaire qu’il a engendrée — ainsi
qu’aux formes d’idéologie dominantes qui s’opposent a la mise en place d’'une
véritable alternative ».

Une invitation a laquelle Daniel a amplement répondu.

Il a largement contribué a la réflexion de notre courant et a sa compré-
hension de la dimension écologique. Ce fut le cas avec sa texte sur « Marx,
productivisme et écologie » a la conférence sur I'écologie tenue en octobre
1993 a I'Institut International de Recherche et de Formation d’Amsterdam,
intitulée « Le tourment de la matiere ».

Il refuse comme « anachronique d’abstraire Marx de l'optimisme techno-
logique et des illusions prométhéennes de son temps ». Mais juge aussi « abusif
d’en faire un chantre insouciant de U'industrialisation a outrance et du progres
a sens unique ». Il propose de nous « installer dans ses contradictions » sans
confondre « les questions qu’il a laissées ouvertes et les réponses apportées
plus tard par U'orthodoxie positiviste des épigones sociaux-démocrates ou
staliniens ». 1l insiste donc sur la rupture que constitue la contre-révolution
bureaucratique en Union Soviétique qui, tout a sa volonté de « rattraper et
dépasser les « performances » du capitalisme, a fait taire I'écologie de pion-
niers dont les noms mémes sont oubliés (Vernadsky, Gause, Kasharov ou
Stanchinsky) et qui s'est exprimée dans différentes publications et congres
(IVe congres panrusse des zoologistes en 1930, congres international d’his-
toire des sciences et de la technologie en 1930...). Il pointe 1'incompatibi-
lité entre une écologie critique d’'une part et la frénésie productiviste de la
collectivisation et de I'industrialisation a marche forcée de l'autre ; entre la
prise en compte de I'environnement mondial et le « socialisme dans un seul
pays » ; entre la compréhension de I'interdépendance entre les humains et
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la nature d’un coté et le volontarisme bureaucratique de l'autre ; entre la
démocratie la plus large appliquée aux choix de production et la dictature
bureaucratique. Il nous invite a « traverser a rebours ces couches de sédi-
ments idéologiques pour renouer le dialogue théorique ».

Daniel Bensaid revient sur les « intuitions fécondes » de chercheurs
comme Podolinski qui développe une critique de 1'économie classique du
point de vue de bilan-matiére ou de bilan-énergie » ou Clausius qui écrit
en 1885 au sujet du charbon : « Nous consommons ces réserves des mainte-
nant et nous nous comportons comme des héritiers prodigues » mais constate
que « malheureusement, la diffusion du marxisme parallélement a l'essor du
mouvement ouvrier de masse se fait sur la base d’une interprétation majori-
tairement positiviste et scientiste ».

Il montre combien I’écologie politique peut étre pourtant un « redoutable
anti-mythe » face au « capital (qui) vit au jour le jour, dans 'immédiateté de la
Jouissance et l’égoisme sans lendemain ».

Contre le réductionnisme marchand, qui veut faire croire que les flux
réels et les flux monétaires, parce qu’ils s’échangent les uns contre les autres,
obéiraient a une méme logique, il remet a leur misérable place le marché,
« qui ne satisfait pas les besoins mais la demande »,la monnaie, qui « n’est
pas le réel mais sa représentation fantastique » et la sphere de I'économie
marchande, qui « n’est jamais qu’une petite bulle dont la rationalité partielle
fonctionne au détriment de I’ensemble ». 11 souligne la nécessité de « réinté-
grer l'économie dans une totalité de déterminations écologiques et sociales ».

Il revient aussi sur les « forces productives du point de vue du capita-

lisme » qui « peuvent parfaitement se révéler destructrices pour 'avenir de
I’humanité », ce qui ouvre la voie a une critique du concept méme de progres.
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Dans un article pour Contretemps en 2002 intitulé « L'écologie n'est pas
soluble dans la marchandise », Daniel Bensaid débat avec les différents
courants de l'écologie politique non sans avoir salué le mérite d une écologie
critique qui « contribue a défaire la croyance en une fin rédemptrice de l’his-
toire ou I’humanité, réconciliée avec elle-méme, savourerait éternellement la
plénitude du temps retrouvé ».

Pour lui, « I’écologie a ses raisons, que la déraison du capital ignore. On
ne saurait donc confier le soin écologique de la planéte aux mécanismes de la
régulation marchande ». Et il en donne la raison fondamentale :

« Entre la logique marchande, pour laquelle le temps de travail est l'étalon
de toute chose, et le rapport social aux conditions naturelles de reproduction
dans le temps et dans lespace, il n’y a pas de commune mesure [...] Cette
mal-mesure du monde et sa base “misérable” porte en elle le déréglement
généralisé des rapports sociaux comme des rapports entre la société et les
conditions naturelles de sa reproduction. »

Daniel Bensaid polémique utilement avec différents courants : « une
écologie fondamentaliste des profondeurs, préte a sacrifier ’humanité a la
théologie naturelle ; une écologie dogmatique et despotique, assise sur des
certitudes scientifiques discutables ; une écologie réformiste et politicienne,
vouée au lobbying institutionnel » et plaide pour une « écologie subversive,
populaire et militante, irriguant l'ensemble des mouvements sociaux, syndi-
caux et associatifs » et cela reste d'une briilante actualité.

Pourtant, la lecture aujourd’hui de ce texte de 2002 révele en creux
combien la réalité, mais aussi la perception de cette réalité, ont profon-
dément changé : les différentes crises écologiques se sont approfondies et
accélérées, elles s'aggravent mutuellement. Leffondrement de la biodiver-
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sité est tel quon peut parler d'une sixiéme extinction des especes. Le chan-
gement dans l'utilisation des terres (déforestation, extension des terres
cultivées, assechement des zones humides...) a, quant a lui, dépassé le seuil
critique de dangerosité et n'est plus en mesure de permettre l'existence de
I’humanité dans de bonnes conditions. Le basculement climatique repré-
sente le danger a la fois le plus global et le plus immédiat. Les phénomeénes
climatiques extrémes comme les canicules, les sécheresses, les ouragans ou
les inondations augmentent en nombre et en gravité, frappant particuliere-
ment les peuples du Sud et les plus pauvres. Dans une spirale infernale, les
effets du réchauffement climatique, incendies gigantesques, savanisation de
I’Amazonie, fonte du pergélisol et des calottes glaciaires... sont aleur tour les
causes de nouvelles augmentations de la température avec comme consé-
quence une hausse du niveau des mers pouvant atteindre plusieurs metres.
La réduction drastique des émissions de gaz a effet de serre ne peut plus
attendre. Elle impose de renoncer massivement a l'utilisation des énergies
fossiles qui couvrent actuellement l'essentiel de la consommation énergé-
tique. Il est possible et indispensable de basculer vers les énergies renouve-
lables mais cela ne saurait dispenser d'une réduction globale de la consom-
mation d’énergie et donc de la production matérielle et des transports.

Ce qui ne rend que plus actuelle 'impossibilité, posée par Daniel Bensaid
en 2002, « de recourir au joker commode de ’abondance, qui permettrait de
ne pas avoir a arbitrer et a choisir sous prétexte que tout, demain sans doute,
apres-demain au plus tard, deviendrait possible et compatible ».

La masse des productions destructrices comme l'industrie d'armement
ou une grande partie de I'industrie chimique, la surconsommation de luxe
des plus riches, les besoins artificiellement créés par la publicité, l'obsoles-
cence programmeée, les transports de marchandises pour permettre aux
multinationales de mettre en concurrence les salarié-e-s... sont autant de
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preuves qu’il est possible de produire et transporter moins tout en vivant
mieux, en partageant plus... a condition de ne pas faire 'impasse sur les
questions de propriété et de démocratie. Et pour revenir au texte de 1993 :

« Une économie au service des besoins ne se réduit ni au calcul moné-
taire ni au calcul énergétique. Elle doit sefforcer de tenir les deux
bouts, de la seule facon qui soit. Non par la mesure quantitative et
I'expertise technocratique, mais par le choix démocratique informé.
Car, des lors que I'on renonce a I'illusion d'une socialisation intégrale
de la nature comme d’une naturalisation intégrale de '’homme, la
contradiction est réelle. Inutile de la nier. Il faut s’installer et travail-
ler en son sein. »
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Prendre les sauts au sérieux

Par Ugo Palheta

« Le crépuscule du capitalisme ne doit pas non plus forcément
préluder a la nuit de ’humanité, qui aujourd’hui, certes, semble bien
la menacer »

(Max Hokheimer, Crépuscule, p. 11).

Daniel Bensaid aimait dire du marxisme qu’il constitue « un héri-
tage sans propriétaires ni mode d'emploi ». Un tel héritage a ainsi suscité
d’innombrables appropriations, si bien d’ailleurs qu'on a pu parler, pour en
souligner 'immense variété, de « mille marxismes ». On pourrait légitime-
ment ajouter que le marxisme de Daniel Bensaid se préte moins que tout
autre a la reconstruction rétrospective d' un dogme (un mode d’emploi), que
pourrait s'approprier un clergé d’interpreétes autorisés (des propriétaires)
ceuvrant a solidifier un corps d’adeptes.

Cette résistance farouche que sa pensée oppose a la sclérose dogmatique
trouve notamment son principe dans son refus de toute téléologie conso-
latrice mais aussi de tout économisme. S’il affectionnait tant la formule
de Marx et Engels dans La Sainte famille selon laquelle « I'histoire ne fait
rien », ce n'est pas simplement quelle lui permettait de réfuter la tendance
a rabaisser Marx au rang de simple philosophe de I'histoire, prédisant la fin
de I'histoire et promettant le progres universel ; cest queelle lui permettait
d’insister sur le fait que 'histoire n’a pas de fin, au double sens de but et
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de terme, de finalité et de destination. Si les hommes et les femmes vivent,
pensent et agissent dans des circonstances qu’ils n'ont pas choisies, leur
devenir découle, en premier lieu, non de logiques économiques s'imposant
implacablement (comme le postule un économisme vulgaire qui se fait
parfois passer pour marxisme), mais des luttes qu'ils et elles menent (ou au
contraire se refusent — ou ne parviennent pas - a mener), des victoires obte-
nues ou des défaites subies.

Il s’agit donc avec Daniel Bensaid de se débarrasser une fois pour toutes
de I'histoire a majuscule, de I'histoire avec un grand H, pour lui substituer
une histoire profane, nécessairement chaotique, congue comme dynamique
de rapports sociaux générant inévitablement des antagonismes dont l'issue
savere imprévisible. Si I’histoire n'a pas de direction, ne voue a aucune
destinée sans offrir pour autant aucune garantie, alors « on ne peut prévoir
“"scientifiquement” que la lutte » comme l'affirmait Gramsci. D’ou1 les sauts,
ces fameux sauts dont Daniel Bensaid a fait le titre d'un de ses articles les
plus pénétrants'. Empruntant la formule au Lénine des Cahiers philoso-
phiques, Lénine dont il a beaucoup fait pour rétablir la figure théorique et
stratégique, les « sauts » lui permettent de nommer les moments de rupture
historique, de bifurcation, autrement dit les breches qui s'ouvrent soudai-
nement et peuvent se refermer de maniére non moins soudaine sil'occasion
n'est pas saisie, si I'initiative n'est pas prise par les subalternes.

Cette attention au temps non-linéaire de la politique profane, ou de
ce qu’il nommait a la fin de sa vie la politique de I'opprimé, transparait de
chaque entretien figurant dans cet ouvrage. Si Daniel Bensaid tient toujours
a réintégrer 'événement interrogé dans une histoire parfois longue, et a en

mesurer les effets (souvent loin d’étre univoques, comme il y insiste contre

I

1. Initialement publié en anglais dans la revue International Socialism, on pourra lire
la version francaise ici : https://www.contretemps.eu/les-sauts-les-sauts-les-sauts/.
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toutes les interprétations a sens unique de I'histoire, quelles soient réac-
tionnaires ou « progressistes »), il s’agit bien pour lui de prendre au sérieux
les « sauts », les moments de confrontation sociale et de lutte politique. Car
c’est dans ces moments ou se craquéle un ordre des choses, qui est aussi un
ordre des corps et des cerveaux, ou des aspirations populaires longtemps
tues peuvent enfin s'exprimer fierement (quon pense a mai-juin 68 !), ou la
lutte économique se déplace sur le terrain politique, que saffirment pour
des millions de personnes des possibles inapercus auparavant, souvent
jusqu’a la veille.

Hors de ces situations tres particulieres de soulévements populaires, qui
parviennent parfois a se muer en authentiques révolutions, les classes possé-
dantes parviennent a circonscrire efficacement et étroitement le champ des
possibles. Avant le vaste mouvement de gréve et d'occupation d’usines de
1936, bien peu songeaient qu'il était possible d’étre payés sans travailler :
la mobilisation permit pourtant de conquérir les congés payés qui, selon le
patronat et la droite, devait mettre sur la paille I'industrie francaise tout
entiére ! Il n'en fut évidemment rien. Et méme lorsque les opprimé-e-s sont
vaincu-e-s, il reste toujours quelque chose de leur mise en mouvement : peur
des possédants leur rappelant que les privileges sont mortels, ce qui n'est
pas rien pour leur arracher des concessions a l'avenir ; espoir des dépossé-
dés de voir l'oppression prendre fin. L'événement compte donc double : pour
ce qu’il permet de conquérir effectivement, mais aussi pour ce qu’il laisse
entrevoir de « possibles latéraux » (pour reprendre la belle expression de
Pierre Bourdieu), autant de possibles dont les conditions de réalisation —
une mobilisation suffisamment massive, unie et radicale — n'ont pu (provi-
soirement) étre réunies mais qui dessinent un horizon émancipateur.

Dans les lignes qui suivent, je voudrais revenir sur cette question de
I’héritage ou plus précisément des manieres d’hériter du marxisme de
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Daniel Bensaid, a partir de mon propre travail sur les conditions de réémer-
gence d'un danger fasciste dans les sociétés capitalistes contemporaines,
et en particulier en France’. Je le ferais en faisant le lien avec certains
éléments fondamentaux de sa pensée, dont je tenterai de montrer en quoi
ils permettent de saisir des traits de notre situation politique présente, en
rapport avec la question du fascisme (dont on ne trouvera nullement dans
son ceuvre des éléments d'analyse spécifiques).

Le marxisme peut a bon droit étre concu comme une pensée de la crise
mais cela est particulierement vrai du marxisme de Daniel Bensaid, et c’est
en particulier ce qui fait de son ceuvre un appui fondamental pour nous
aujourd’hui. A partir de la fin des années 1980, 'auteur de Marx lintem-
pestif s'est situé clairement dans la filiation de Walter Benjamin (a qui il a
d’ailleurs consacré un ouvrage important’), a distance revendiquée d’'une
idéologie du progres longtemps associée a un certain marxisme : celui de
la Deuxiéme Internationale représentée par Karl Kautsky, considéré alors
comme le « pape du marxisme » et qui partageait grosso modo cette vision
« progressiste » de I'histoire avec les intellectuels libéraux (méme si le
contenu du progres visé était évidemment différent).

Une telle idéologie est devenue intenable, d’abord du fait de I'histoire
chaotique et meurtriére du 20¢ siecle ; a moins de tenir les deux guerres
mondiales, mais aussi les fascismes et leurs crimes (évidemment en premier
lieu le génocide des Juifs d’Europe), la dégénérescence bureaucratique de
I'URSS et ses conséquences effroyables, ou encore les massacres associés aux
guerres coloniales comme autant de rechutes incompréhensibles dans une
—
2.Voir : U. Palheta, La Possibilité du fascisme. France : trajectoire du désastre, Paris, La

Découverte, 2018.

3.D. Bensaid, Walter Benjamin, sentinelle messianique, Paris, Les Prairies ordinaires,
2010 [1990].
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barbarie archaique, et de concevoir ce « siecle des extrémes » — pour parler
comme ['historien Eric Hobsbawm - comme une sorte de parenthése sur
le chemin bien balisé du socialisme. Mais I'adhésion aveugle au « Progres »
est également rendue impensable en raison de la crise écologique, dont le
basculement climatique est la pointée avancée et dont les effets désastreux
sont encore devant nous. Cette crise nous impose a I’évidence une réflexion
impérative et urgente quant aux conséquences de ce qui a longtemps été
percu comme la source non questionnée du progres humain, y compris dans
le cadre d’un certain marxisme, a savoir le développement industriel et son
corollaire la consommation de masse’.

Mais la crise a laquelle nous faisons face est également sociale et poli-
tique : sociale, du fait des conséquences présentes et a venir, pour la majo-
rité de la population, des politiques néolibérales menées par les gouverne-
ments depuis les années 1980, visant a défaire toutes les conquétes sociales
du mouvement ouvrier au 20° siecle qui avaient permis de rendre le travail
et I'existence un peu moins apres pour les classes populaires (notamment
les services publics, la protection sociale et le droit du travail) ; et politique,
en raison du refus, manifesté sous des formes tres diverses (combatives ou
passives, émancipatrices ou réactionnaires), que ne peuvent manquer de
susciter de telles politiques destructrices. Le danger fasciste contemporain
ne se laisse comprendre que dans le cadre de cette crise politique, qui a
acquis en France la dimension de ce que Gramsci nommait une crise d’hé-
gémonie, cest-a-dire d'une incapacité croissante de la classe dominante a
produire le consentement de larges franges de la population a sa domination
et aux politiques quelle meéne. Avec la destruction volontariste du compro-
mis social issu de I'apres-guerre par les gouvernements successifs, ce ne sont
—

4. Voir notamment, en francais, les travaux de Daniel Tanuro, Michael Lowy ou Razmig

Keucheyan, mais aussi le marxisme écologique anglophone (Andreas Malm, Jason
Moore, John Bellamy Foster, etc.).
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pas seulement les conditions de vie des classes populaires qui se sont dégra-
dées ; ce sont toutes les médiations entre I'Etat capitaliste — garant de la
stabilité de la domination bourgeoise — et la population qui seffritent.

Lexpression sans doute la plus frappante de cette crise, c’est la maniere
dont le champ politique francais — mais on pourrait en dire tout autant
du champ politique italien par exemple — s’est trouvé en quelques années
bouleversé : effondrement des deux principaux partis qui ont dominé la
Cinquiéme République et gouverné le capitalisme francais durant pres de
quatre décennies (le parti gaulliste, RPR devenu UMP puis LR, et le Parti
socialiste) ; puissance croissante du néofascisme électoral (Front national
devenu Rassemblement national) ; émergence de nouvelles forces politiques
ne disposant pas d’'un véritable maillage militant et d'un appui électoral
stable (La République En Marche et France insoumise), ou encore percée
des écologistes lors des derniéres élections européennes, mais sans ancrage
organisationnel profond dans la population.

Nul ne peut dire comment la situation politique peut évoluer dans les
années a venir et je n'aspire pas ici a formuler une éniéme prophétie qui
permettrait de satisfaire le gotit de s'effrayer ou le besoin de se rassurer a peu
de frais. Pas plus que I'insurrection, le fascisme ne vient a la maniere d’'une
force irrésistible. Il importe donc moins d’interpréter les signes annoncia-
teurs que de mettre au jour ses conditions de possibilité sans céder ala tenta-
tion d’'un catastrophisme qui désarme plutot qu’il ne mobilise, en essayant
toutefois de saisir notre situation dans ce quelle comporte de plus glacant.
A ce titre, comment ne pas penser a Trotsky prédisant que 'entrée dans la
Seconde Guerre mondiale signifierait immanquablement le génocide des
Juifs d’Europe (contrairement a tant d’autres intellectuels qui conseillaient
alors de ne pas salarmer a ce propos ou de tant de politiciens qui refusérent
d’accueillir les Juifs fuyant I’Allemagne) ? Etant donné les proportions
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particuliérement inquiétantes (et délirantes) que prend l'islamophobie en
Europe de I'ouest (mais également ailleurs, quon pense al'Inde ou la Chine),
et les paralleles que l'on peut dresser entre 'islamophobie actuelle et I'anti-
sémitisme du début du 20¢ siecle, il y ala de quoi nourrir une vigilance active
(et une riposte sur le terrain politique, qui a d’ailleurs commencé avec la
marche du 10 novembre dernier’).

Il ne s’agit donc pas de proposer un scénario de politique-fiction mais
de mettre en évidence ce qui, dans la situation actuelle, se présente encore
en pointillés. Ainsi doit-on rehausser la catégorie de possible chere a Daniel
Bensaid, en ce quelle permet d’enrichir notre compréhension du réel’. Lat-
tention au(x) possible(s) permet seule de mettre au jour certaines virtualités
cachées de la transformation des sociétés, et fait toute sa place a la dyna-
mique incertaine et imprévisible des rapports de force sociaux et politiques.
Si cette catégorie a fait I'objet ces derniéres années dune réévaluation
éminemment positive’, on devrait prendre garde de ne pas en restreindre
I'usage a lirruption salvatrice d’une politique d’émancipation ou a la
construction d’alternatives concretes (ce quErik Olin Wright nommait
des « utopies réelles »). Les possibles latéraux que l'on évoquait plus haut
ne sont pas seulement de l'ordre du progres humain et de la libération des
opprimé-e-s ; il importe d’envisager et d’identifier aussi les possibles morti-
feres : la survenue brutale du désastre ou le glissement progressif vers la
catastrophe. Si le « chapitre des bifurcations reste ouvert a I'espérance »,

I

5.Le 10 novembre 2019 a eu lieu a Paris la Marche contre l'islamophobie, rassemblant
selon les sources de 13 000 a 40 000 personnes, cette manifestation est un indéniable
succes.

6.Bachelard écrit dans La valeur inductive de la réalité que « cest par le possible qu'on
découvre le réel ».

7.Pour une discussion de cette catégorie, voir en particulier : L. Jeanpierre, F. Nicodeme
et P. Saint-Germier, « Possibilités réelles », Tracés, 2013, n° 24.
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comme l'affirmait Blanqui au sortir de la Commune’, il I'est également au
chaos et au désespoir.

Cela nous renvoie a la conception bensaidienne de I'histoire évoquée
plus haut, qui suppose de ne pas opposer la contingence de 1’événement
(salvateur ou désastreux) a I'inertie des structures économiques et sociales :
cest précisément lorsque les structures sont mises en crise que I'événement
devient possible (pour le meilleur et pour le pire). Si I'histoire est un champ
des possibles, dont certains reléevent a I'évidence du cauchemar pour des
millions d’individus et pour des peuples entiers, elle est aussi un champ de
bataille, qui nous condamne a agir en urgence, sans garantie ni promesse.
L'histoire ne propose de modele(s) quaux orphelins des grandes prophéties
(religieuses ou séculieres), qui cherchent désespérément un chemin balisé
une fois pour toutes et la promesse d'un avenir radieux. Aux autres, elle
donne a voir des trajectoires possibles et circonstancielles, sous conditions -
y compris des trajectoires désastreuses. Or c’est déja beaucoup ! Car I'un des
déterminants majeurs de ces trajectoires, cest bien la possibilité de I'action
collective de ces millions d’exploités et opprimés qui, a I’échelle nationale
comme a celle de 'humanité tout entiére, composent une majorité sociale.

Les idées ne font pas tourner le monde, et ne suffisent jamais a le trans-
former, mais dans ce processus de mise en action des opprimés, une
compréhension commune de ces circonstances (et une conscience aigué
des dangers) peut constituer un instrument utile, sinon irremplacable, pour
batir une stratégie adéquate. En ce sens, travailler a partir du concept de
fascisme n'est pas une simple lubie mais peut permettre de découvrir une
continuité dans une histoire apparemment chaotique, de construire une
telle compréhension commune ainsi quune mémoire partagée, renouant

I
8. Cette formule est citée par Daniel Bensaid dans de nombreux textes.
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le fil entre les luttes passées et les combats présents ou futurs. Sans un tel
effort, la détermination d'un point d’ancrage potentiel et la formulation
d’hypotheses stratégiques paraissent impossible, car sans objet : comment
savoir ou l'on se trouve et ou aller si 'on se complait dans I'illusion que I'on
vient de nulle part et que l'on repart de zéro en chaque moment ? A I'inverse,
Daniel Bensaid aimait rappeler — citant Deleuze - qu« on recommence
toujours par le milieu », récusant tout autant le leurre d'un commencement
absolu que I'idée, non moins illusoire, de modeles politiques 1égués clé en
main par I'histoire, mode d'emploi compris’. Plut6t quun modele donc, une
boussole.

I
9. Sur ce point, voir : D. Bensaid, U. Palheta et J. Salingue, Stratégie et parti, Paris, Les
Prairies ordinaires, 2016.
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La nouvelle vague féministe

Par Hegoa Garay et Arya Meroni

Il ne faut jamais manquer de remettre dans leur contexte les propos
auxquels on tente de répondre. Surtout si le temps qui nous sépare de ces
propos a été le témoin d'évolutions rapides, radicales et inattendues. Si
internationalement le mouvement féministe est aujourd’hui un moteur de
la lutte des classes, il y a dix ans, la situation était quelque peu différente.
Nous étions semble-t-il dans le « creux de la vague », et cela est palpable
dans l'interview de Daniel. A juste titre, il notait la disparition des publica-
tions féministes et le recul des collectifs combatifs, qui ont souffert de pres
de vingt ans d'institutionnalisation du mouvement des femmes et de récu-
pérations néo-libérale de nos victoires. Mais au lieu de tourner ses pensées
vers l'enjeu majeur que représente 1'émancipation de la moitié de I'huma-
nité, Daniel reste, dans l'interview, dans une certaine « zone de confort ».
Et clest ainsi qu'il choisit de rendre hommage au militantisme exemplaire
des féministes lutte de classes de notre courant dans les années 70 et 80 et
de s'attarder sur le machisme assommant du Parti communiste francais de
l'apres-guerre. Enfin lorsqu'il s'agit d'établir le lien entre le féminisme et le
marxisme, il réduit son propos en se concentrant exclusivement sur Marx
et Engels, oubliant de citer celles qui font référence pour beaucoup de fémi-
nistes d'aujourd'hui comme Clara Zetkin ou Alexandra Kollontai pour ne
citer qu'elles. Il ose méme un oxymore douteux en désignant Marx comme
un « machiste éclairé ». Pourtant il ne devrait pas étre question d'accuser
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ni de défendre Marx mais bien de comprendre comment les femmes de par
leur place dans les méandres de la domination et de l'exploitation occupent
une place centrale dans le combat pour I'émancipation. Daniel, lui aussi,
comprend le mouvement féministe comme partie intégrante de la lutte des
classes, ce qui lui a permis d'analyser son r6le moteur dans I'histoire. Il nous
a ainsi paru a propos de prolonger sa réflexion et de porter au-devant de la
scene les potentialités révolutionnaires du mouvement féministe actuel.

Le monde vit une période de crises conjuguées : destruction du vivant,
changement climatique, accroissement des inégalités sociales, guerres.
Nous constatons une montée spectaculaire des gouvernements d’extréme
droite : Bolsonaro, Trump et Poutine forment la pierre angulaire de la réac-
tion mondiale qui mene la guerre aux classes travailleuses, aux femmes, aux
personnes racisées, aux LGBT, aux migrantes et a la planete. Dans ce chaos
mondial, le mouvement féministe international renait de facon extraordi-
naire. Il est le produit d'une fermentation politique, comme le dit Daniel
Bensaid. Ce mouvement prend racine dans les pays du Sud ou de la périphé-
rie (Pologne, Argentine), puis il a progressivement atteint les pays du Nord les
plus durement touchés par la crise (Etat espagnol, Italie) avant d’atteindre
les pays les plus riches (Suisse, Belgique, France). En quelque sorte, il suit le
méme chemin que les marchandises a I’heure du néo-libéralisme mondial,
comme si le fminisme était devenu un « virus » pour le capitalisme et qu’il
cherchait a remonter a la source pour le détruire.
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OPPRESSIONS COMBINEES ; « UNE COMBINAISON, UN BOUQUET,
UNE GERBE DE RESISTANCES »

Nous ne pouvons pas considérer le ffminisme comme un tout uniformisé
qui lutterait contre « l'oppression » au singulier. Il nous faut, chaque fois
que l'on cherche a cerner et détruire les oppressions, les comprendre dans
leur ensemble. Les oppressions ne se succedent, ni ne sopposent les unes
aux autres’. Il n'existe pas, comme le signale D. Bensaid, une contradiction
principale par opposition a des contradictions secondaires. Les oppressions
se combinent, se rejoignent, constituent un tout que l'on doit combattre
intégralement, sans jamais privilégier I'une par rapport a l'autre. Et méme
lorsque la lutte internationale contre les violences faites aux femmes est
propulsée sur le devant de la scene politique mondiale, cela ne veut pas
dire que les autres oppressions, et les luttes qui les accompagnent, doivent
disparaitre de notre agenda politique : le racisme d’Etat et I'islamophobie
continuent de faire rage, les politiques extractivistes détruisent la Terre,
les LGBQTTI se font assassiner quotidiennement, la violence de classe est
toujours 13, etc. Un féminisme conséquent se doit d’intégrer toutes ces ques-
tions et étre a la fois anticapitaliste, antiraciste, internationaliste, inclusif,
décolonial et éco-socialiste pour étre total.

Raisonner ainsi nous aide dans la lutte contre une pensée hégémonique,
figée. Une théorie et une pratique féministes qui ne seraient pas toujours
en mouvement deviendraient objectivement excluantes vis-a-vis de celles
queelles cherchent a défendre. Par ailleurs, cette théorisation doit étre le fait
des femmes elles-mémes. En effet, qui mieux que les concernées pour décider

I

1.D. Bensaid dans I'épisode « 26 aofit 70 », p. 93 du présent ouvrage.

2. Voir a ce sujet, L. Vogel, Marxism and the Oppression of Women: Toward a Unitary
Theory, ou, plus récemment, les travaux de Cinzia Arruzza.
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de mettre des mots et des concepts sur les violences quelles subissent et
pour décider du type de résistance et de combat qui leur correspond.

PRODUCTION ET REPRODUCTION : UN PROCESSUS UNIFIE POUR LE
CAPITAL

Le travail des femmes dans le monde capitaliste est bien souvent invisi-
bilisé. Il est précaire, mal ou pas payé, informel. Dans tous les cas, presque
completement absent des analyses économiques bourgeoises et effacé par
les politiques. En effet, en plus de la part non négligeable du salariat repré-
senté par les femmes, tout le travail de reproduction assumé au foyer et en
dehors semble tomber du ciel et faire partie de I'ordre naturel des choses. Il
n'en est rien. Nous entendons souvent le mot « travail » comme le lieu, voire le
moment ol l'on se dédie a la production de marchandises contre un salaire.
Mais le capitalisme n’a pas seulement besoin de produire des marchan-
dises, il doit aussi produire « des individues ». Il faut que chacune puisse
chaque jour aller travailler en pleine forme, mais il faut aussi littéralement
produire de nouvelles travailleuses prétes a rejoindre apres quelques années
de « soins intensifs » les rangs des entreprises. N'oublions pas que pour le
capital, les enfants ne sont pas la seule et unique source de travailleurs en
puissance, il y a aussi l'esclavage total ou partiel ainsi que I'immigration
choisie ou forcée. La production de marchandises doit donc étre comprise
comme un processus unifié avec celui de la reproduction. Il n'existe pas de
sphere distincte entre la production et la reproduction. Le capital controle
la sphére de la production et ne cesse de controler la travailleuse lorsquelle
dépose son tablier et rentre chez elle. C’est une terrible réalité qui offre pour-
tant un terrain de lutte sans limites pour celles et ceux qui comprennent
alors que le privé est politique et que tous les espaces de nos vies sont poten-
tiellement des espaces de rébellion et de construction de la lutte des classes.
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LE FEMINISME : UNE DIRECTION POLITIQUE LEGITIME POUR LA
CLASSE

Bien entendu, le mouvement n'est pas exempt de contradictions et il ne
sagit pas de le repeindre intégralement en rouge : Natalie Portman et les
femmes argentines militant pour 'avortement’ n’évoluent pas dans la méme
réalité et la médiatisation du féminisme de I'une se fait bien souvent au
détriment des conditions de vie de I'autre. Les potentialités révolutionnaires
du féminisme ne se trouvent pas dans la recherche d'un moyen permettant
a « une poignée de femmes privilégiées de gravir les échelons au sein de I'en-
treprise’ » pas plus quelles n'ont été portées par les lois sur la parité comme
le soulignait justement D. Bensaid. Nous les trouvons plutot a 'ombre des
projecteurs : dans des assemblées de quartier dans I'Etat espagnol, dans les
réunions de Ni Una Di Meno en Italie, dansles coordinations nationales pour
préparer la greve générale du 8 mars au Chili ou dans des assemblées non-
mixtes de préparation de la greve générale de décembre dernier a Toulouse
et Paris... Tous les cadres actuels du mouvement autonome des femmes
ont en commun d’étre des espaces en puissance d’élaboration d'un fémi-
nisme pour les 99%” : un féminisme antiraciste, anticapitaliste, éco-socia-
liste, internationaliste, inclusif et décolonial. Entendu ainsi, le mouvement
autonome des femmes n'est plus seulement un espace non-mixte de prise
de décision pour le mouvement féministe en toute indépendance des syndi-

I

3.La lutte pour le droit a 'avortement est une lutte de notre classe. Ainsi en Argentine,
si le droit a I'TVG est tres restrictif, il 'est d’autant plus pour celles qui n‘ont pas les
moyens d’aller a I’étranger.

4.C. Arruzza, T. Battacharya, N. Fraser, Féminisme pour les 99 %, un manifeste, p.25.

5.Nous renvoyons par exemple aux deux manifestes pour la gréve du 8 mars de 2018
et 2019 dans lesquels toutes ces dimensions étaient présentes. Bien que combattue
par les féministes libérales et une partie de la social-démocratie, cette orientation a
permis de mettre des millions de femmes dans la rue.
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cats, des partis et de I'Etat ; il s’agit de la direction politique auto-organisée
d’un mouvement revendiquant explicitement ou non une révolution sociale.

EcoO-SOCIALISME ET FEMINISME : « DEFENSE DU CORPS-
TERRITOIRE ET DU TERRITOIRE-IERRE »

Les femmes sont parmi les principales résistantes a la déferlante de
violence néolibérale contre les individu-e-s et la nature, en particulier dans
le Sud global. Elles sont celles qui cultivent la terre aux Philippines ou au
Bangladesh® ou encore celles qui résistent aux industries miniéres dans les
montagnes guatémalteques. Ces dernieres se définissent comme des fémi-
nistes communautaires et tissent une toile entre le corps, le territoire et la
Terre. Leur mot d’ordre : « Défense du corps-territoire et du territoire-Terre ».
Les femmes seraient donc le rempart premier pour lutter contre l'accapa-
rement des corps et des territoires, étant donné leur position particuliere
dans le systeme production-reproduction. Elles sont celles qui souffrent le
plus directement de la détérioration du climat et des expulsions de terres.
Elles revendiquent d’étre en premiere ligne des combats. Le corps-terri-
toire fait référence aux violences sexuelles et aux féminicides qui touchent
donc spécifiquement les femmes et les enfants. La vague de mobilisation
internationale actuelle autour de ces sujets ne fait que confirmer I'intérét
que nous devons porter aux connaissances et a l'expérience de ces femmes.
Elles établissent un rapport dialectique entre les violences et la lutte pour la
défense de I'environnement : défendre la Terre sans se soucier des violences
que les individues de cette méme terre subissent n‘aurait aucun sens.

Lorena Cabnal’ considére le corps comme « une puissance politique

pour I’émancipation ». Le corps des femmes est le terrain de jeu de toutes
I

6.80 % des cultures vivrieres dans le Sud global sont produites par des femmes.
7.Féministe communautaire guatémalteque.
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les oppressions et il faut donc le considérer en soi comme sujet de résistance.
C’est donc ces corps, en lutte, qui vont s'affronter a I'Etat, aux militaires et
aux narcotrafiquants. Ces corps qui subissent la violence sont dans le méme
temps'instrument premier de libération des femmes. Les femmes et le corps
des femmes sont donc intimement liées a la Terre. Elles la cultivent, et sont
les premieres victimes de la propriété privée et des politiques de destruc-
tion de I'environnement. Elles font front contre la nouvelle vague de dépos-
session des biens communs. Elles sont le sujet politique majeur du projet
éco-socialiste, et nous devons prendre soin de les d’inclure chaque fois que
possible aux processus de réflexion et de décision qui s'offrent a nous.

LES FEMMES : UN SUJET POLITIQUE POUR RENVERSER
L’HEGEMONIE CAPITALISTE

Daniel Bensaid rappelle la vitalité de la presse féministe des années 70.
Aujourd’hui, elle a presque disparu en France. En Amérique Latine et dans
I’Etat espagnol, nous voyons fleurir de nombreuses revues et fanzines fémi-
nistes (la plupart en ligne et auto-produits) ot se mélent réflexion politique,
littérature, dessin et poésie. Le développement d’internet permet une diffu-
sion rapide et a large échelle du calendrier politique mondial de nos luttes
mais également 'avancée des travaux des réflexions des unes et des autres.
Cela favorise des échanges plus réguliers et variés entre les expériences et
les pensées des féministes du Sud et du Nord. Nous devons comprendre la
force d’internet et du mouvement féministe international lorsqu'une simple
chorégraphie’ de militantes féministes contre I'Etat et les viols perpétués
par les carabiniers chiliens fait le tour du monde formant une vague de soli-
darité entre femmes de mouvement féministe a mouvement féministe.

|
8. « Un violador en tu camino » du collectif Las Tesis.
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D. Bensaid évoque « des effets en profondeur qui continuent a faire leur
chemin ». En faisant de la préparation de la greve du 8 mars un processus
permettant un « état d’agitation féministe permanent », les cadres d’auto-
organisation féministe partout dans le monde ménent la guerre de position
face al’hégémonie néolibérale, gagnant les murs des grandes villes, les rayons
des bibliotheques, les esprits des nouvelles générations. La prégnance du
féminisme et I'accumulation d’actions ou de cadres de discussion a toutes les
échelles permettent de créer un climat propice a la prise de conscience fémi-
niste par toutes les femmes et a la construction d’un sujet politique.

LEVER LES OBSTACLES A GAUCHE : VERS UN « ETAT D’AGITATION
FEMINISTE PERMANENT »

Comme nous l'avons évoqué plus tot, le mouvement féministe auto-orga-
nisé a ressurgi de manieére spectaculaire dans des contextes différents mais
ou sobservent des caractéristiques communes. Une de celles-ci est I'existence
d’'une mobilisation spécifique contre les violences faites aux femmes et les
féminicides ou pour la défense du droit a I'avortement. Une autre est la résis-
tance et parfois l'affrontement avec des parties du mouvement ouvrier tradi-
tionnel qui se méfient de la résurgence d'un mouvement qu’il n'a jamais pu
controler. Nous donnerons comme exemple l'attitude des centrales syndicales
de I'Etat Espagnol qui ont appelé seulement la veille, 2 une gréve de 24 heures
pour le 8 mars 2019, sous la pression de centaines de milliers de travailleuses
qui avaient annoncé quelles se mettraient en greve avec ou sans leur aval.

Nous nous intéressons également au role de Nous Toutes en France.
Impulsé par Caroline De Haas a I'été 2018 dans le sillon du mouvement
MeToo, ce collectif est soutenu par les restes de la sociale démocratie, les
syndicats et une large partie de la société civile. Il bénéficie de relais poli-
tiques, médiatiques et économiques. Le collectif joue un role contradictoire
dans le développement d'un mouvement féministe de masse en France.
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En effet, Nous Toutes diffuse a une tres large échelle la réalité crue des
violences faites aux femmes, permettant une accélération de la conscienti-
sation féministe dans le pays. Mais il ne souhaite pas développer un « état
d’agitation féministe permanent » parce qu’il tend a un féminisme mains-
tream compatible avec les institutions dont le point culminant serait 1’élec-
tion d’une présidente. Ainsi, Nous Toutes ne pousse ni a la construction de
cadres d’auto-organisation ni a la construction de mouvements d’ensemble’
qui permettraient de considérer le féminisme comme une lutte globale. A
contrario, les militantes féministes marxistes révolutionnaires doivent
satteler sincérement et pleinement a la construction d'un mouvement fémi-
niste anticapitaliste, internationaliste, décolonial, antiraciste et inclusif, et
ainsi, contribuer a I'’émergence d’un sujet politique femme capable d’étre
l'accélérateur de la lutte des classes.

LE FEMINISME AU CHILI : UN ACCELERATEUR DE LA LUTTE DES
CLASSES

L'exemple de I'insurrection populaire chilienne actuel et du réle central
de la coordination féministe 8M (CF8M) en son sein est a ce sujet remar-
quable. La mobilisation féministe contre les violences sexuelles initiée par
des étudiantes en avril 2018 a permis a des milliers de chiliennes de prendre
conscience de leur force, de leur capacité d’action « dans la lutte et par la
lutte, au cours de la révolution en marche » pour reprendre une formule de
Rosa Luxembourg. Dans I'année qui a suivi, I'auto-organisation des femmes
dans la CF8M et la préparation de la greve du 8 mars ont maintenu « I'état
d’agitation féministe permanent » en proposant des cadres d’action collec-
tifs, loin de I'individualisme néolibéral, en d’autres termes de se constituer

en sujet politique capable d’entrainer le reste de la classe. Cela a constitué

I

9. Lutte contre la réforme des retraites, lutte contre la précarité et laloi Travail, mouve-
ment de solidarité avec les migrantes, marche contre I'islamophobie, etc.
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une « fermentation, une montée en puissance »" pour que le féminisme se
hisse comme vecteur de la reconstruction de la conscience de classe, via la
méthode de la greve. Et cela s'est vérifié le 21 octobre 2019 : nous avons pu
observer une conjonction du soulevement spontané des classes prolétaires
chiliennes paralysant de fait le pays et de 'accumulation d’expériences et
des outils de mobilisation impulsés par la CF8M et obligeant le reste du
mouvement social et syndical a faire de méme.

Il serait faux de considérer que le mouvement féministe est acquis a la
nécessité de la révolution éco-socialiste. Pourtant, cette nouvelle vague
émerge des résistances de celles qui ont décidé de faire corps, ensemble,
contre les violences machistes et néo-libérales et qui choisissent de revendi-
quer la sororité internationale face a la concurrence sauvage individualiste.
Notons que ces mouvements se battent pour l'extension des droits indi-
viduels et collectifs a ’heure d'un recul historique des droits humains au
profit du capital”. Notons aussi qu’a I’échelle internationale le mouvement
a choisi comme stratégie de lutte la greve générale féministe, bousculant
les codes de compréhension traditionnels du mouvement ouvrier. Pourtant,
c’est bien d’'une greve qu’il s'agit au sens traditionnel du terme. Il est impos-
sible de penser un soulevement mondial sans inclure la force de travail des
femmes et des enfants. La greve féministe sentend comme un processus de
destruction des rapports d’exploitation et d’oppression qui touchent tous
les espaces de nos vies"”. Les problématiques mises en évidence par la gréve
amenent a la remise en question du patriarcat et du capitalisme comme
origine et moteur de l'aliénation.

—

10. D. Bensaid , voir page 93 de ce livre.

11. Nous pensons notamment aux luttes pour le droit & 'avortement, pour 1’égalité des
droits, pour une loi-cadre contre les violences faites aux femmes, pour la défense des
services publics, pour le droit et la défense de la Terre.

12. Travail, consommation, sexualité, « care », territoire, éducation, travail domestique.
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Daniel, fin et suite

Par Olivier Besancenot

C'est difficile, voire impossible, de dire adieu a un ami cher comme
Daniel, d’autant que c'est malheureusement dans les semaines, les mois et
les années a venir que son absence politique va se faire le plus durement
ressentir.

Le vide théorique qu’il laisse doit résonner pour nous comme un appel
urgent a chercher au moins a continuer le travail qu'il a fait pendant des
années et des années.

Impossible de clore donc, d’abord et avant tout parce que Daniel n’étaient
pas franchement le genre a vouloir clore quoi que ce soit, et je crois qu'il
n‘aurait carrément pas apprécié quon achéve ce beau rassemblement a la
Mutualité autrement quavec I’état d’esprit de vouloir perpétuer son aven-
ture, notre aventure, une aventure humaine et militante.

Ce que jai d’abord envie de garder comme souvenir de Daniel, cest la téna-
cité, la constance de son engagement, sa chaleur, son énergie incroyable, sa
vitalité théorique et puis cette espece de facilité déconcertante qu’il avait a
transformer des idées tellement complexes en discours tellement accessibles.

Garder ce souvenir de Daniel, d'abord c’est d'un peu soulager nos peines,
ce n'est déja pas mal, et puis surtout, comme une piqiire de rappel, ¢a vient
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nous ressourcer, vient nous redire les raisons fondamentales quil'ont animé,
qui l'ont motivé tout le long de son parcours militant, qui sont les mémes
qui font que, nous encore aujourd hui, on a envie d’agir. Parce que pour lui,
comme pour nous, les injustices sont viscéralement insupportables, pour lui
comme pour nous, et a la différence de tellement d’autres, nous n'avons pas
renoncé a changer le monde

Je crois qu'une expression résume bien ce que pouvait étre Daniel aussi,
c’était un passeur, un passeur de carburant pour la pensée et pour l'action.
Pour ma génération qui a été gagnée au militantisme a la fin des années 80,
cela veut dire beaucoup de choses, cela a un sens. On était au fond quelques-
uns a naitre a la conscience politique entre deux périodes, deux siecles poli-
tiques.

Le siecle précédent qui avait été ouvert par la révolution russe, en 1917, et
puis un nouveau siecle qui est en train de voir le jour, avec la chute du mur
de Berlin et la restauration capitaliste dans les pays de I'Est. A cheval sur ces
deux périodes, on n’était au fond que quelques centaines, finalement, a se
frayer un chemin, a se frayer ce chemin qui mene a l'engagement anticapita-
liste. Sur ce chemin on était nombreux a croiser la route de Daniel.

D’abord pour nous aider a débroussailler la voie, nous aider a comprendre,
a décrypter, a décoder le fonctionnement si mystérieux du systéme capita-
liste et de sa dinguerie. Mais il ne nous a pas simplement aidé a débroussail-
ler cette voie la, il nous a aussi montré avec son élégance, un chemin, une
direction, et une piste au moins, celle de I'action. Parce quen effet le but n'est
pas simplement de comprendre le monde, c’est bien de le changer. Et la vraie
force de Daniel c’est qu’il a été capable de faire tout cela, a un moment ou
c était tellement compliqué.
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Parce quau début des années 1990, on a évolué dans des temps qui
n’étaient pas faciles, des temps bouleversés par les grands changements,
avec un capitalisme grand vainqueur de I'histoire, « I'horizon indépassable
de ’humanité », des temps obscurcis par les renoncements, les désillusions,
les désenchantements, des temps de recul et de repli avec une agressivité
économique féroce de nos adversaires, les nouveaux maitres du monde. Bref,
dans ces temps plutot sombres, Daniel venait pour éclairer nos discussions
de toute sa culture politique et de toute sa pensée. A un moment ou c’était
le grand concert unanime de la pensée unique, il a fait entendre sa petite
voix, notre petite voix, un autre son de cloche, une sacrée bouffée d’'oxygene,
avec une voix, douce, avec un bel accent. Il le disait avec des fleurs, mais
il ne lachait rien, il ne cédait rien des fondamentaux politiques et surtout
il n'entonnait pas les airs politiques qui étaient tellement a la mode. Le
marxisme, parce que cest bien de cela dont je parle, parce que cest bien
cela fondamentalement que Daniel a 1égué a notre génération, il a su nous le
faire partager, parce que Daniel il était partageur. Méme le marxisme il était
pour le partager !

I était pour nous le faire partager, pas comme un dogme intangible, mais
comme ce que devrait étre et rester I'essence du marxisme, tout le contraire
d’'une pensée figée, une pensée en mouvement, en mouvement perpétuel, en
remise en question permanente, pour étre au plus prét des contradictions de
la réalité du monde actuel, de la réalité du monde dans lequel nous vivons.

Alors tout le travail théorique, non seulement il I'a fait, mais il ne I'a pas
fait que pour lui, il ne l'a pas gardé jalousement, il ne I'a pas gardé pour la
confrontation de quelques initiés, il I'a livré publiquement pour que toutes
ceux et toutes celles qui le souhaitaient puissent sen emparer, puissent se
l'approprier. Et je crois 1a que je ne parle pas quen mon nom propre, je parle
probablement pour des centaines et peut-étre des milliers de personnes.
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Dans ces temps-la Daniel nous a aidé a militer, a militer en tenant téte a
ceux, et ils étaient nombreux je me souviens, qui étaient 1a, les grands procu-
reurs, a répéter docilement les grands plaidoyers, des grands proces de I'his-
toire. Ceux qui au nom du proces de ce qui s'était passé a I'Est voulaient
en réalité faire le proces de toutes les idées révolutionnaires, de toutes les
idées de transformation sociale. Ces procureurs, dans une confusion volon-
taire, se plaisaient, comme Daniel le répétait, a mettre sur le méme banc
des accusés, les révolutionnaires et les contres révolutionnaires, les stali-
niens et les anti-staliniens, les bourreaux et les victimes. Dans ces moments
pénibles, il nous a donné envie de continuer a y croire, et ce n’était pas une
mince affaire.

C’est maintenant a titre personnel que je voudrais dire, Daniel, grice a
tes écrits, tes brochures, tes meetings, tes réunions publiques, petites ou
grandes, tu m’as aidé a ce moment-la & me revendiquer fierement cette
fois-ci, plus du bout des levres, sans en avoir honte, des idées communistes,
marxistes, et révolutionnaires.

Pour cela je te dis un grand merci, parce que ce passage entre les géné-
rations, tu l'as fait, comme tu as fait des tas de passages dans tous les
domaines. Des passages tu en as fait au sein de la LCR, tu en as fait au sein
de la Quatrieme Internationale, tu en as fait dans tes polémiques philoso-
phiques, tu en as fait par tes contributions du mouvement social qui allait
se réveiller a partir de 1995, tu en as fait dans ta participation constante au
sein du mouvement altermondialiste ou tu as cherché en plus a y ressus-
citer le retour des questions stratégiques. Je me souviens que tu étais I'un
des premiers que jai entendu dire : un autre monde est possible, soit, mais
il va falloir commencer a dire lequel. Jusqu'a la réhabilitation des analyses
marxistes auxquelles tu as participé dans le cadre de la crise financiere et
internationale quon connait toujours actuellement.
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Ces passages tu les as fait dans tous les domaines, parce que tu passais
tes idées, tu passais nos idées, inlassablement, sans te fatiguer, ou en tous
les cas sans renoncer, tu passais nos idées et cela fait toute la différence,
sans fatiguer les autres, et ce n'est pas fréquent dans le militantisme. Parce
qu'on le sait, cest un secret de polichinelle, Daniel avait le gotit, était méme
gourmand de la polémique. Il n'attendait que cela, mais dans le respect des
positions des autres, et mieux encore, dans les discussions, il impliquait, il
poussait les autres a s'impliquer. C’est une qualité absolument irrempla-
cable dans le militantisme comme dans I'amitié.

Des amitiés dans son militantisme, il y en avait. Avec lui le militantisme
restait humain et ce n'est pas un hasard si Daniel a été et reste ce point de
ralliement entre des horizons et des milieux tellement différents, au dela
des frontieres, parce quil n'aimait pas les frontieres. Il n'aimait pas les
frontiéres géographiques, il n'aimait pas les frontiéres quoppose le monde
manuel au monde intellectuel, il n'aimait pas les frontieres qui éloignent les
générations, cest dailleurs pour cela que les différences d’age entre nous
par exemple, navaient aucune espece d importance. Il a été capable de jeter
cette passerelle pour des personnes qui ont réussi et appris a se cotoyer a
travers lui.

Cette galaxie, parce que cest comme cela qu’il faut I'appeler, ta galaxie,
la galaxie Bensaid, elle avait une surface sociale et politique qui allait large-
ment au dela des rangs de notre parti. Je crois que le plus bel hommage quon
pourrait lui rendre c'est de faire en sorte que cette galaxie lui survive, que
cette passerelle soit maintenue, que ces passages continuent.

Pourtant, il y a bien un passage que Daniel ne supportait pas, c’était

le passage de relais, le passage de témoin. Parce quand on passe le relais,
quand on passe le témoin, cela implique qu'on s’arréte, cela implique quon
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laisse faire a d'autres une activité a laquelle on ne prend plus part. Ce n’était
carrément pas le genre de Daniel. Parce qu’il vivait dans son temps, avec son
époque : son militantisme, il se conjuguait au présent. C’est pour cela qu’il
a pris une part active a toutes les étapes de notre organisation, internes,
comme externes, méme dans les pires moments personnels pour lui. Cest
pour cela que ce n'est pas un hasard s’il a été un des plus enthousiastes a
faire le NPA, sans aucune forme de nostalgie. Il cherchait selon l'expression
qu’il aimait bien utiliser, a y sublimer la LCR.

Il a fait tout cela. Et je me souviens d'une anecdote. En 2002, il me décou-
vrait sous un nouvel angle, celui de candidat a I'élection présidentielle. On
a eu une longue discussion, et je crois qu’il était aussi surpris que moi. Il
m’a invité de ses yeux pétillants, comme a chaque fois, dans son univers,
celui des idées, des grandes filiations historiques, des grandes polémiques
contemporaines, tout passait devant moi, Péguy, Sorel, Gramsci, Marx, ca
narrétait pas, ca défilait, et défilait encore. Et a un moment, en évoquant
I’épineuse problématique de la rupture et de la continuité, rien que ca, en
parlant aussi de notre rapport a la crise intellectuelle, et en constatant que
je commencgais a patauger méchamment, il ma dit, il y aura au moins une
continuité, la continuité du rapport aux idées et le candidat a I'Election
présidentielle, parce que jai 'impression qu'Alain [Krivine] et toi vous avez
a peu pres le méme profil. Je ne sais pas de quel profil il voulait parler, mais
Daniel c’était aussi ca, c’était cette joie de vivre qu’il faut garder.

Daniel était, tu étais, tu es et tu resteras ce défi permanent au renon-

cement et a la résignation, parce que pour toi le combat devait continuer,
toujours et encore.
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En effet, le combat continue aujourd’hui, toujours et encore, et pour ce
combat son amitié, son joli petit rire, sa simplicité et sa pensée politique,
doivent nous aider de continuer a y croire.

Alors Daniel, je te dis une derniere fois : Hasta la victoria, Siempre !
Transcription de l'intervention d Olivier Besancenot, lors de la

cérémonie d’hommage a Daniel Bensaid, le 24 janvier 2010 a la
Mutualité.
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